







# প্রতিবিম্বঃ

গাইস্ব্য উপন্যাস ।



শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।



কলিকাতা।

৬৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড্‌ সন্‌ এর পুস্তকালয় দ্বারা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩২৫ ।



---

Printed by Satish Chandra Roy,  
at the Jagat Art Press, Dacca.

---

# উৎসর্গ পত্র ।

জননীর সুসন্তান,

সরল, অমায়িক, সাহিত্যানুরাগী, শ্রুতিবি,

স্বনামধন্য ব্যারিস্টার

শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু চিত্তরঞ্জন দাশ মহোদয়ের

করকমলে,

এই গ্রন্থখানি

ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ,

গ্রন্থকার কর্তৃক

অর্পিত হইল ।



## ভূমিকা । :

আমরা সদা সর্বদাই শক্তি কর্তৃক পরিচালিত । সেই শক্তির প্রাধানতঃ তিন চরিত্র,—মহাকালী চরিত্র, মহালক্ষ্মী চরিত্র ও মহাসরস্বতী চরিত্র । শক্তির এই তিন চরিত্র শ্রীশ্রীচণ্ডীতে প্রথম চরিত্রের, মধ্যম চরিত্রের ও উত্তর চরিত্রের দেবতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । যথা,—প্রথম চরিত্র মহাকালী দেবতা, মধ্যম চরিত্র মহালক্ষ্মীঃ দেবতা, উত্তর চরিত্র মহাসরস্বতী দেবতা । এই শক্তি চরিত্র যেমন তিন প্রকার ইহার কৰ্ম বা Characteristicsও তেমনি ত্রিবিধ । সুতরাং জীব যখন শক্তির যে চরিত্রে সঞ্চালিত হয়, তাহার কৰ্মও তদনুরূপই সংঘটিত হইয়া থাকে । কাঃণ জীবচরিত্র এই শক্তি চরিত্রেরই অভিব্যক্তি মাত্র ।

এই শক্তি চরিত্রে ( বা Guiding spirit এ ) সঞ্চালিত হইয়া মানব সম্প্রদায় মধ্যে কিরূপে বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়া কিরূপে উহা আবার ভাবী মিলনের মঙ্গলময় ফলে পরিণত হইবে, তাহাই উপস্থিত গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় । কার্য যেমন জটিল, তেমনই সূক্ষ্ম । তবে, সূক্ষ্ম হইলেও ইহা হিন্দু শাস্ত্রের অতি পুরাতন ও অবগুজ্জাতব্য বিষয় । তাই, স্বকীয় জ্ঞানবুদ্ধির নূনতা সম্যক্ বিদিত থাকা সত্ত্বেও উপস্থিত গ্রন্থ প্রণয়নে প্রয়াস পাইয়াছি । ইহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, তাহা সুধীরদের বিচার সাপেক্ষ । তবে, উপস্থিত গ্রন্থ পাঠে যদি একটা হৃদয়ও প্রকৃতির লীলা মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন, যদি একটা হৃদয়কেও ইহা আত্মদর্শন বা Self realisation এর পক্ষে কিঞ্চিৎ সহায়তা করে, তবেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । ইতি ।





# প্রতিবিম্ব

## অবতারণিকা ।

—++—

### দুই ভাই ।

দেখো যেন মনে থাকে ।

‘আর শুনেছ, বড় দাদা ?’

‘কি শুন্বো, ভাই !’

বৈশাখ মাস । রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । বিষ্ণুপুর সেনবাড়ীর বাবুদের বৈঠকখানায় ফরাসের উপর স্ফটিকাধারে একটি আলো জলিতেছে । আলোক সন্নিধানে একজন যুবক উপবিষ্ট হইয়া অনেকক্ষণ যাবৎ জমিদারী সংক্রান্ত কতকগুলি কাগজপত্র পাঠ করিতেছেন । যুবকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসর, নাম রজনীকান্ত । রজনীকান্ত পাঠ কার্য্য সমাধা করিয়া কেবল সেই স্থান হইতে উঠিয়া আইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় কি এক প্রহর, দই

হাসিতে হাসিতে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুবোধচন্দ্র তথায় উপস্থিত হইলেন। সুবোধচন্দ্র, রজনীকান্ত অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বৎসর মাত্র। সুবোধচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, ‘সবাই শুনেছে আর তুমি শুনে পাইনি, দাদা! সে ভারি আশ্চর্য্য।’

রজনী। কি আশ্চর্য্য, সুবু? (রজনীকান্ত আদর করিয়া সুবোধ চন্দ্রকে ‘সুবু’ সম্বোধন করিতেন।)

সুবো। এই ঘোষণা তিন ভাইয়ে পৃথগ্ন হওয়ার জ্ঞাত্য কি কাণ্ডটাই না করলে। কি বলবো, দাদা! শুনে তুমি বিশ্বাস করবে না। মায়ের পেটের ভাই, তাদের মধ্যে কি ভয়ানক ভাব। কেত কাহারো সঙ্গে কথা বলে না। যেন একজন অপরের পরম শত্রু।

রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতার বালমূলভ সরলতাব্যঞ্জক কথাগুলি শুনিয়া স্নেহভরে কিয়ৎকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কিন্তু কনিষ্ঠ ভ্রাতার বর্ণিত ঘটনা তাঁহার নিকট বিশেষ কিছু আশ্চর্য্যজনক বলিয়া বোধ হইল না। তিনি ঈষৎ হাস্য করতঃ বলিলেন ‘এই কথা, এরই জ্ঞাত্য এত!’

সুবোধচন্দ্র মনে করিয়াছিলেন যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহার কথা শুনিয়া নিরন্তর আশ্চর্য্যবোধ করিবেন। সুতরাং রজনীকান্তের কথায় সেক্ষপ ‘ভাব প্রকাশ না হওয়াতে তিনি একটু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, ‘তুমি কি ইহা আশ্চর্য্যজনক বলিয়া মনে কব না, দাদা?’

রজনী। যাহা প্রতিদিন প্রতি পরিবারে সংঘটিত হইতেছে তাহা আর এখন আশ্চর্য্যজনক বলিয়া মনে হয় না।

সুবো। সে কি! তবে কি প্রত্যেক পরিবারেই ওরূপ ঘটনা সংঘটিত হইতে পারে?

রজনী । সুবু ! আজিও তুমি বালক । তোমার বুদ্ধি এখনও ততদূর পরিপক্ব হয় নাই যে উপস্থিত প্রসঙ্গ বুঝিতে পার । কিন্তু তুমি দার পরিগ্রহ করিয়াছ । সুতরাং একরূপ সংসারী । সংসার সম্বন্ধে এখন তোমাব কিছু জ্ঞানলাভ করা নিতান্ত অশ্রায় নহে ।

সুবো । কৈ, পূর্বে তো তুমি আমাকে এ বিষয়ে কিছু বল নাই ।

রজনী । মনে করিয়াছিলাম পাঠ্যাবস্থায় সাংসারিক চিন্তায় মনো-নিবেশ করিলে পাঠের বিঘ্ন জন্মিবে । কিন্তু যে সমাজে শৈশবাবস্থাতেই সংসারে জড়ীভূত হইতে হয়, সেইস্থলে সংসার সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন থাকিলে অনিষ্ট সংঘটন আশ্চর্য্য নহে । তাই উপস্থিত প্রসঙ্গ উপলক্ষে তোমাকে গুটীকতক কথা বলিতে হইতেছে ।

সুবোধচন্দ্র এক দৃষ্টিতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । রজনীকান্ত বলিলেন, ‘ভাল, যাহাদিগকে বিবাদ বিসংবাদ করিতে বা পৃথগ্ন হইতে দেখিয়া তুমি এতদূর আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছ, তাহাদেব মধ্যে কি কখনও সন্দাব ছিল না ? তোমার কি মনে হয় ?

সুবো । থাকিলেও, যেরূপ থাকা উচিত, বোধ হয় সেরূপ ছিল না ।

রজনী । না, এইটী তোমার ভ্রম । এক রক্ত মাংসে বর্জিত হইয়া, এক মাতৃস্তনে জীবনধারণ করিয়া, ভ্রাতায় ভ্রাতায় সন্দাব ব্যতীত অসন্দাব নিতান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ । তবে যে অধিকাংশ স্থলেই অন্তরূপ ভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা কুশিক্ষার কুফল ব্যতীত আর কিছুই নহে । এরূপ অনেক স্থলে দেখা যায় যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নানারূপ সুশিক্ষা প্রদান করেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞানার্জনে অমনোযোগী হইলে বা শৈথিল্য প্রকাশ করিলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বস্তুতঃই মর্দ্যাহত হইয়া তৎপ্রতিবিধানে মত্তবান্ হইয়েন । আবার কালে হয়তো সেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই পুনরায় সেই কনিষ্ঠ ভ্রাতার



সর্বনাশ সাধনে বন্ধপরিকর হইয়া উঠেন। তুমি আজ যে ঘোষেদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছ, ইহারাও হয়তো সময়ে একে অন্নের মঙ্গলের জন্য জৈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিত। কেন ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটবে, তাহা আমরাও আজ যে প্রকার ধারণা করিতে পারিতেছি না, সেই প্রকার উহারাও হয়তো কোন দিন তাহা ধারণা করিতে পারিত না। উহারা ভ্রাতায় ভ্রাতায় পৃথগগ্ন হইয়াছে, বা কলহ করিতেছে বলিয়া আজ আমরাও যেই প্রকার উহাদিগকে উপহাস করিতেছি, উহারাও হয়তো সেইপ্রকার কতবার কত পরিবারে ভ্রাতৃবিরোধ দেখিয়া কত জনকে উপহাস করিয়াছে। আমরা পরস্পর পরস্পরকে ঘেঁরুপ স্নেহ করি ও ভালবাসি, উহারাও হয়তো পরস্পর পরস্পরকে সেইরূপ স্নেহ করিত ও ভালবাসিত। এইরূপ অধিকাংশ স্থলে।

সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ নিম্নরূপে বলিয়া রহিলেন। তৎপর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘প্রত্যেক স্থলেই যদি প্রথমে সন্ডাব থাকে, তবে কেন এমন হয়?’

রজনীকান্ত বলিলেন, “তোমার প্রশ্নটি যত সহজ উত্তর তত সহজ নহে। সংযোগ, বিয়োগ—বিচ্ছেদ, মিলন—আকৃষ্টন, প্রসরণ সমস্তই প্রকৃতির কার্য। যে কারণে কোন সমাজ বা সম্প্রদায় মধ্যে মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটে, আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যেও ঠিক সেই কারণেই পরস্পর মধ্যে সংযোগ বিয়োগ সংঘটিত হইয়া থাকে। ব্যাপ্তি নিম্নাই সমষ্টি। তবে, আজকাল বিচ্ছেদ বা বিয়োগের কার্যই সমাজে সমধিক প্রসার লাভ করিতেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে যত অধিক বিজাতীয় হাবভাব, রীতি নীতি প্রবেশ করিতেছে, প্রাচীন হিন্দুসমাজ ততোধিক বিধ্বস্ত ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িতেছে। সমাজের চহুর্দিকে দৃষ্টিপাত কর দেখিতে পাইবে,

যে পরিবারে ভ্রাতা ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতি বহুলোকে চিরকাল একান্নবর্তী থাকিয়া সুখে জীবন অতিবাহিত করিয়া দেশের ও সমাজের উন্নতি বিধান করিয়া গিয়াছেন, সেই পরিবারে আর দুই ভাই একত্র থাকিতে পারিতেছেন না । বৃদ্ধেরা ‘আজ কালের ছেলেপেলেগুলি সব হলো কি’ বলিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছেন । বৃদ্ধারা ‘আজ কালের বউ ঝিরা আর স্বর গৃহস্থালীতে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছে না’ বলিয়া মাথা কুটিয়া মরিতেছেন, কিন্তু সে কথা শুনে কে ? শিক্ষিত সমাজ, সভ্য সমাজ, তাহা বুড়া বুড়ীদের প্রলাপ বাক্য বলিয়া উড়াইয়া দিতেছেন । কিন্তু উহা সত্য সত্যই কি বুড়া বুড়ীদের প্রলাপ বাক্য ? উহার তাৎপর্য্য কি কিছুই নাই ? স্থূল কথা এই যে, নবীন সমাজ আর প্রাচীন সমাজের সহিত মিশিতেছে না । এ শিক্ষা অপূর্ণভাবে সমাজ শরীরে যত অধিক প্রবেশ করিতেছে, আমাদের সামাজিক বন্ধন তত অধিক শিথিল হইয়া পড়িতেছে, আমরা ততোধিক পরস্পর হইতে পৃথক্ হইয়া পড়িতেছি । তবে এই শিক্ষার মধ্য দিয়াই আমাদের মিলনের রাজ্যে পৌছাঁছিতে হইবে । এই ভগ্ন ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তুতখণ্ড দ্বারা ই আবার হিন্দু সমাজের দৃঢ় ভিত্তি সুগঠিত করিতে হইবে । এমন কি, এই ইংরেজী শিক্ষা দ্বারা ইংরেজ জাতির সহিত আমাদের ঐকান্তিক মিলন হইতেই জগতের মহাকল্যাণ সংসাধিত হইবে ।”

এইরূপ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের প্রসঙ্গ লইয়া যখন উভয় ভ্রাতা আন্দোলন করিতেছিলেন, তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । বাবুদের বৈঠকখানার অনতিদূরে একটা গোলাপ বৃক্ষে দুইটা গোলাপ পাশাপাশি ফুটিয়া বড়ই সুন্দর শোভা প্রকটিত করিতেছিল । রজনীকান্ত ক্ষণকাল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,

‘সুবু ! ঐ দেখ এক বন্ধে দুইটা গোলাপ পাশাপাশি ফুটিয়া কি সুন্দর শোভা প্রকটন করিতেছে, সমীরণ যখন একটিকে অগ্ৰটির মিকট হইতে পৃথক্ করিয়া লইতেছে, তখন আর তত সুন্দর দেখাইতেছে না। যাহা প্রকৃতিতে সুন্দর, তাহাই সুখপ্রদ। তবে আমরা দুটা ভাই, এক মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথক্ হইয়া কেন অনুধী হইব ? পক্ষান্তরে একানবর্তী হিন্দু পরিবার যে কিরূপ সুখসম্পদপূর্ণ শাস্তির নিকেতন হইতে পারে আমরা তাহার অলস্ত উদাহরণ রাখিব।’

সুবোধচন্দ্র ছল ছল নেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন,

‘তা দাদা ! দেখো যেন মনে থাকে।’

রজনীকান্ত কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে এক পাগলিনী আসিয়া ‘হাঃ হাঃ’ রবে অটুহাসি হাসিয়া উঠিল। সুবোধ-চন্দ্র ও রজনীকান্ত চকিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন। পাগলিনী ইত্যবসরে করতালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,

‘শক্তির শক্তি,                      রোধ্বে তুমি,

এমনি মস্ত বীর,

কার ইঞ্জিতে                      ঘুরছ, যাহু,

নাইকো মতি স্থির।’

অহংভাবে,                      বুদ্ধির দোষে,

বলছ যাহা তা,

হাসি এলো,                      হাসি এলো,

হাঃ হাঃ হাঃ !!’

---

ଶିକ୍ଷା ଯତ୍ନ ।

---





# প্রতিবিশ্ব

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### স্নেহের মহিমা ।

যশোহর জিলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর একখানা ক্ষুদ্র গ্রাম । গ্রামের দক্ষিণ পার্শ্বে তৈরবী নদী ঈষৎ বক্রভাবে প্রবাহিতা । এই গ্রামে অল্প্যন পঁচিশ ত্রিশ ঘর বৈষ্ণব সন্তানের বাস । গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই একটা নূতন মঠ দৃষ্টিগোচর হয় । এই মঠ রমাপ্রসাদ সেন নামক জনৈক মধ্যবিত্ত তালুকদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ী সেনবাড়ী বলিয়াই বিখ্যাত । সেন মহাশয়ের তালুকদারীর বাৎসরিক আয় প্রায় দুই হাজার টাকা । তাঁহার বাড়ী তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে বাহির বাড়ী, দ্বিতীয় খণ্ডে অন্তর বাড়ী, তৃতীয় খণ্ডে পুষ্করিণী । পুষ্করিণীর চারিদিকে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ ।

আমরা যেই সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় রমাপ্রসাদ বাবু ও তাঁহার পত্নী কমলকামিনী উভয়েই জীবনের শেষ দশায় উপনীত

হইয়াছেন। রমাপ্রসাদ বাবুর কন্যা গিরিজাসুন্দরীর বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে, জ্যেষ্ঠ পুত্র রজনীকান্তের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসর। কনিষ্ঠ পুত্র সুবোধচন্দ্র ত্রয়োদশ বৎসরের নাবালক। জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ প্রজ্ঞাবতী বিংশতি বর্ষীয়া যুবতী। কনিষ্ঠ পুত্রবধূ হেমলতা একাদশ বর্ষীয়া বালিকা গিরিজাসুন্দরীর পুত্র ও কন্যা নরেন্দ্র ও চারুবালার বয়ঃক্রম যথাক্রমে দেড় বৎসর ও দুই মাস মাত্র। প্রায় ছয় মাস হইল গিরিজাসুন্দরীর বৈধব্য দশা সংঘটিত হইয়াছে। রজনীকান্তের একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। নাম যতীশচন্দ্র ও ক্ষেমদা। যতীশচন্দ্র সপ্তম বৎসরের বালক। ক্ষেমদা পঞ্চম বৎসরের বালিকা। পিতার বার্ত্তব্য নিবন্ধন রজনীকান্ত এখন বিষয়াদি সংরক্ষণ করিতেছেন। সুবোধচন্দ্র এপর্যন্ত বাঙ্গালা অধ্যয়ন করিয়া, কিছুকাল যাবৎ কলিকাতায় থাকিয়া প্রচলিত প্রথা অনুসারে ইংরেজী শিক্ষা আশু করিয়াছেন। রজনীকান্ত কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত না হইয়া থাকিলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি একজন বিজ্ঞ ও হৃদয়দর্শী লোক ছিলেন। সামাজিক রীতি নীতি এবং লোকচরিত্রে তাঁহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি ইংরেজী ও কিছু সংস্কৃত জানিতেন এবং স্ত্রীচরিত্র পর্যালোচনা সময়ে প্রায়ই বলিতেন, 'বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু খলজনেষু চ'।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বৃদ্ধ রমাপ্রসাদ জ্বররোগে একরূপ অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া অনেকক্ষণ পর এই মাত্র শয্যার উপর একটু উঠিয়া বসিয়াছেন। প্রায় মাসাধিক কাল অবধি সেন মহাশয় জ্বররোগে পীড়িত থাকিয়া মধ্যে কতিপয় দিবস কিঞ্চিৎ সুস্থ ছিলেন কিন্তু এইক্ষণ পুনরায় পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি যার পর নাই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তদর্শনে বৃদ্ধের আত্মীয় স্বজন এমন কি চিকিৎসকগণ পর্য্যন্ত

বৃদ্ধের প্রাণরক্ষায় সন্দিহান হইয়া সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন । বৃদ্ধের পীড়ার প্রারম্ভেই সুবোধচন্দ্র ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছেন এবং উভয় ভ্রাতা মিলিয়া পীড়িত পিতার সেবা শুশ্রূষা করিতেছেন । গিন্নি কমলকামিনী বৃদ্ধের পীড়ার স্ত্রপাত হইতেই একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । এখন তিনি সর্বদাই বৃদ্ধের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকেন এবং বৃদ্ধকে কিঞ্চিৎ সুস্থ না দেখিলে তিনি কখনই তাঁহাকে ফেলিয়া অস্ত্র গমন করেন না । এইরূপ জ্বরের প্রকোপ অনেক পরিমাণে উপশম হওয়াতে এবং পীড়িত পতিকে উঠিয়া বসিতে দেখিয়া গিন্নি অনেকগুলি পর বাহিরে আসিলেন এবং এদিক্ ওদিক্ কাশাকে অনুসন্ধান করিয়া গিরিজাসুন্দরীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, ‘গিরি ! গিরি !—অ গিরি !’ ‘কেন মা ! যাই মা !’ বলিয়া গিরিজাসুন্দরী রন্ধন গৃহ হইতে ধীরে ধীরে আসিয়া মাতৃসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । গিন্নি তাঁহাকে বলিলেন, ‘তুমি রান্নাঘরে কি কচ্ছিলে, মা !’

গিরি । রাঁধছিলুম ।

গিন্নি । সে কি মা ! তুমি বিধবামানুষ প্রায়ই মাছের ঘরে রাঁধতে যাও । বড় বউ মা কোথায় ?

গিরি । তার অসুখ করেছে ।

গিন্নি । কি অসুখ মা ! এ বেলা থাকে কি ?

গিরি । জানি নে ।

গিরিজাসুন্দরীর কথা শুনিয়া গিন্নি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন । তৎপর বলিলেন, ‘হাঁ মা ! আমি এখন বুঝতে পেরেছি । গৃহস্থের ঘরের কাজ কর্ম রান্নাবাড়া কত্তে হলেই ওর ব্যামো হয় । এতো ভাল নয় মা ! এ তো ভাল নয় ।’



এই বলিয়া গিন্নি কমলকামিনী পুত্রবধু যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন  
বীরে বীরে সেই গৃহাভিমুখে চলিলেন । গিরিজাসুন্দরীও জননীকে  
অনুসরণ করিলেন ।

প্রায় নয় বৎসর হইল প্রভাবতীর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহান্তে  
স্বামিগৃহে আসিয়া প্রভাবতী প্রথম প্রথম শান্তিভীর সঙ্গে কথা কহিতেন  
না । একে নূতন বউ, তাহাতে সংসারে একটী, তাহাতে নূতন গৃহে  
পদার্পণ করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া গিন্নি কমলকামিনী প্রভাবতীর উপর  
বিশেষ কোন সাংসারিক কাজ কর্ত্ত্বের ভার অর্পণ করিতেন না ।  
অধিকন্তু নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া স্বীয় পতিপুত্রকে আহার করাইতে না  
পারিলে গিন্নি কিছুতেই সন্তোষ লাভ করিতে পারিতেন না । এমন  
কি, কার্য্যগতিকে দুই এক দিবস স্বয়ং রন্ধন করিতে না পারিলে তিনি  
মনে মনে যৎপরোনাস্তি কষ্টাত্তব করিতেন এবং পতি ও পুত্রদিগের  
তৃপ্তিমত আহার হইল না বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ করিতেন । বিবাহের  
পূর্বেও প্রভাবতী কোন প্রকার কাজ কর্ত্ত্ব করিতেন না । তাঁহার  
মাতা তাঁহাকে কাজ কর্ত্ত্ব করিতে বলিলে তিনি তাঁহাকে বেশ  
দু'চারি কথা শুনাইয়া দিতেন । এই জন্ত স্বামিগৃহে আসিয়া কাজ  
কর্ত্ত্ব করিতে প্রভাবতীর বড়ই কষ্ট বোধ হইত । কিন্তু কি করিবেন,  
একে হিন্দুপরিবার, তাহাতে শান্তিভী বৃদ্ধা, একেবারে মুখ ফুটিয়া  
অস্বীকার করিতেও পারেন না । তাই, আজ 'মাথা চন্ চন্' কাল,  
গা 'বমি বমি' পরশ্বঃ 'আঃ উহ পেট ব্যথায় গেলুমরে' ইত্যাদি প্রকারে  
পীড়ার ভাণ করিয়া মধ্যে মধ্যে গৃহকর্ত্ত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করি-  
তেন । ছোট বধু হেমলতা গৃহে পদার্পণ করিবার পর প্রভাবতীর এই  
পীড়া ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । হেমলতা সাংসারিক কাজ কর্ত্ত্ব  
সাধ্যমত সাহায্য করিলেও তাঁহার দ্বারা তখনও প্রতিদিন এত লোকের

রন্ধনকার্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভবপর ছিল না । সুতরাং যখন প্রভাবতী ঐরূপ কাতরতার ভাগ করিতেন, তখন গিরিজাসুন্দরীকেই অধিকাংশ সময়ে রন্ধনাদি কার্য্য নির্বাহ করিতে হইত । ~~এই~~ইরূপে অনাধাকে মৎস্তাদি বিধবার অম্পৃশ্য বস্ত্র রন্ধন করিয়া অনেক দিবস রজনীযোগেও স্নান করিতে বাধ্য হইতে হইত । পক্ষান্তরে যেই দিবস তিনি দিবা-ভাগেও ওষরে রন্ধন করিতেন, সেই দিবস স্নান আত্মিক করতঃ নিজ হৃদয়ান্ন পাক করিয়া আহার করিতে বেলা প্রায়ই তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া যাইত । এই সমস্ত কারণ সত্ত্বেও মাতৃ-আদর্শে গঠিতা গিরিজা-সুন্দরী কাজ কর্ম করিতে কোনপ্রকার ঔদাস্য বা অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন না ।

প্রভাবতীর ওরূপ আচরণে গিন্নি কমলকামিনী মনে মনে যার পর নাই কষ্ট অনুভব করিলেন কিন্তু ইহার জ্ঞাত্য তিনি প্রভাবতীকে কোন প্রকার দুর্সাক্য না বলিয়া হিতোপদেশ দ্বারা তাঁহার স্বভাবের মলিনতা দূর করিবার জ্ঞাত্য ধীরে ধীরে যাইয়া প্রভাবতীর শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন । শান্তরীকে আগত দেখিয়া ‘মাগো—গেলুম গো’ বলিয়া প্রভাবতী প্রতি মুহূর্ত্তে শয্যার উপর পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে লাগিলেন । গিন্নি তখন আদর করিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া স্নেহজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, ‘দেখ মা ! ব্যামো হয়েছে বলে, রাত দিন শুইয়ে থাক, গৃহস্থের কাজ কর্মে হাত দেও না, এটা কি ভাল ? তুমি হলে বড়, তোমারই ঘর, তোমারই সংসার তোমাকেই সব দিক্ দেখতে হয় । আমি বুড়ো হয়েছি, কদিনই বা বেঁচে থাকবো ! এখন কি আমার কাজকর্ম করবার শক্তি আছে মা ! কোথায় আমার সেবা কর্কে, তা নয় আমাকে দিয়েই দাসীর মত খাটিয়ে নিচ্ছ । তোমার স্বপ্তের ব্যারাম, একদণ্ডের বিকাশ নাই । কোথায় তার

সেবা কর্কে, তা না ক'রে এইরূপ আচরণ আরম্ভ করেছ। ছিঃ মা ! আর একরূপ পাগলামি করো না, এখন থেকে ভাল হও ।'

প্রভাবতী শান্তিনী কথ্য শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে রহিলেন। তার পরে কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, 'পোড়া যমেও যদি আমাকে নিত, তবু ভাল ছিল। এমনই অদৃষ্ট করেছি যে ব্যামো হলেও একদণ্ড সোয়াস্তি নাই'।

গিন্নি। বাট—বাট—যমে নেবে কেন বাছা ! আমরা দশজন রয়েছে;—তোমার স্বামী রয়েছে—

প্রভাবতী পূর্ববৎ কাদ কাদ স্বরে বলিলেন, 'আমার যদি কেউ হুঃখ বুঝতো, তা হলে আমার অদৃষ্ট এমন হবে কেন ? ব্যামো দেখলে একটু দয়া না ক'রে থাকতে পারতো না।'

গিন্নি। কৈ তোমার তো কোন ব্যামো দেখতে পাই নি মা ! দিকি খাচ্ছ—দাচ্ছ—

শান্তিনী আহার সম্বন্ধে উল্লেখ করিলেন দেখিয়া প্রভাবতীর নিরতিশয় ক্রোধ জ্বলিল। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 'এ দেশের কি রকম বিচার গো ! খেলে দেলে বেদনা একটু কম হয়, তাই বলে কি খেতে নাই। বেদনায় কষ্ট পাই এই তো সকলের ইচ্ছা'।

প্রভাবতীর উক্তি শুনিয়া গিন্নি তাঁহার উপর যারপর নাই চটিয়া গেলেন। বলিলেন, 'তুমি ভেবেছ কি ? তোমাকে যত বুঝাই, যত মিষ্টি কথা বলি, ততই তোমার নষ্টামি বেড়ে যাচ্ছে ? তোমাকে আজও আবার বলছি, যদি ভাল চাও তবে গৃহস্থের কাজ কর্ম রান্না বাগ্নায় মন দেও। নইলে রজনীকান্তকে সব কথা বলে দিব। সে অমন ছেলে নয়। একটু জান্তে পেলো, তোমার হাড়ে মাংসে আলাহেদা কর্কে।'

প্রভাবতীর কথনও কটুকথা সহ্য হইত না ! কেহ তাঁহাকে

কোনরূপ রূঢ় কথা বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ না করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেন না। শাণ্ডীর কথার প্রস্তুত্তর তিনি তাঁহার মুখের উপরই শুনাইয়া দিলেন। বলিলেন, 'তা ছেলেকে কাণমস্ত্র দিলেই হয়। দিয়ে যে যা কর্তে পারে করুন না কেন? না করে যদি জলগ্রহণ করে, তবে ছেলের মাথা খায়। আমার বাপ মা তো আমাকে বেচে খায় নি, যে আমি দাসীর মত খাটবো, আর এক মুঠো ভাত খাব।'

যে পুত্রের স্নেহবশবর্তী হওয়াতে প্রভাবতী তাহার নিকট স্নেহের পাত্রী হইয়াছেন, প্রভাবতী সেই পুত্রকে লক্ষ্য করিয়াই ওরূপ ভাবে উক্তি করিতেছেন শুনিয়া গিন্নি মর্ম্মস্থলে বড়ই গুরুতর ব্যথা পাইলেন। কিন্তু পুত্রবধূকে আর বিশেষ কিছু বলিতে তাঁহার ভরসা হইল না। তিনি নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে সেই স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন। নিজ পুত্রবধূ ওরূপ বলিয়াছেন, ইহা অত্যাচারও নিকট বলিবার নহে। এরূপ স্থলে, জ্বীলোকের সান্ত্বনা একমাত্র স্বামী। কিন্তু সেই স্বামী এখন রোগগ্রস্ত। যদি রমাপ্রদাদ বাবু এখন সুস্থ থাকিতেন, তবে হয়তো গিন্নি তাঁহার নিকট হৃদয়ের কপাট খুলিয়া তাঁহাকে দুঃখের অংশী করিয়া স্বীয় মনঃকষ্ট অনেক পরিমাণে লাঘব করিয়া আসিতেন; কিন্তু তাঁহার পীড়িতাবস্থায় তাঁহাকে এই সমস্ত বলিয়া যন্ত্রণা দিতে গিন্নি যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। অথচ, অসহ্য হৃদয়াবেগে তিনি বারাণ্ডার একপ্রান্তে বসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ইহার কিছুকাল পর রজনী-কান্ত কার্য্যগতিকে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং জননীকে বারাণ্ডার একপ্রান্তে বসিয়া রোদন করিতে দেখিয়া নিতান্ত ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কাঁদছ কেন, মা?'

‘না বাছা’ বলিয়া গিন্নি অঞ্চল দ্বারা স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন।  
রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন,

‘বাবা তো এখন দিকি একটু ভাল আছেন, তবে তুমি ওরূপ  
করছ কেন, মা!’

প্রিয় পুত্রের প্রিয় সম্ভাষণে রুদ্ধার হৃদয়ে তাড়িত প্রবাহ ছুটিল।  
যে পুত্রের বধু তাঁহার এইরূপ মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছেন সেই পুত্রের  
এইরূপ কাতরতাব্যঞ্জক বিনীত বচনে রুদ্ধা সত্য সত্যই বালিকার  
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং কাদিতে কাদিতে প্রভাবতী-  
ষটিত সমস্ত রক্তাস্ত সংক্ষেপে পুত্রের নিকট প্রকাশ করিয়া অঞ্চল  
দ্বারা স্বীয় চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত অত্যন্ত পিতৃমাতৃ-  
ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। তাঁহার অসাধনতায় তাঁহার গর্ভধারিণী  
এরূপ যন্ত্রণা পাইয়াছেন ভাবিয়া রজনীকান্ত লজ্জায় ও ক্রোড়ে  
একেবারে ত্রিমাণ হইলেন। কিন্তু জননীকে তখন আর কোন  
প্রকার সাস্থনা করিতে চেষ্টা না করিয়া তিনি বরাবর নিজগৃহে  
প্রবেশ করিলেন এবং পত্নীকে নিজ ব্যবহারের দরুণ যৎপরোনাস্তি  
ভৎসনা করিয়া তাঁহাকে সেই মুহূর্ত্তেই জননীর পাদস্পর্শ করিয়া  
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। প্রভাবতী স্বামীর  
নিকট কি বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, কিন্তু বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল  
না। রজনীকান্তের ভ্রুকুটিও আরক্তলোচন দেখিয়া প্রভাবতী কোন  
কথাই বলিতে সাহস পাইলেন না। তাঁহাকে নিতান্ত অনিচ্ছা  
সত্ত্বেও তদগুণেই রজনীকান্তের হুকুম তামিল করিতে বাধ্য হইতে  
হইয়াছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রভাবতী রোগশয্যা পরিত্যাগ  
করিয়া আসিলেন এবং যেই স্থানে শান্তভী বসিয়াছিলেন ধীরে ধীরে  
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দুই হস্তে তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া জড়িত

কণ্ঠে বলিলেন, ‘মা! আমার অপরাধ হইয়াছে; আমাকে ক্ষমা কর ।’ পুত্রবধূর এইরূপ আচরণে মুহূর্ত্ত মধ্যে গিন্নির মনঃকষ্ট বিদূরিত হইল । তখন তিনি আদর করিয়া প্রভাবতীকে ক্রোড়ে বসাইয়া স্নেহভরে তাঁহার গায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন । হর্ষে দুঃখে আনন্দাশ্রু বৃদ্ধার গণ্ডস্থল বহিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল এবং পুত্রের নিকট প্রভাবতীর বিষয়ে কোন কথা বলিয়া ভাল করেন নাই, না জানি, সে ইহার জন্য প্রভাবতীকে কত অধিক তিরস্কার করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া গিন্নি যার পর নাই কষ্টানুভব করিতে লাগিলেন । আহা ! স্নেহের কি অপার মহিমা ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কুস্মমে কীট

কুস্মকোরক ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া মন প্রাণ বিমোহিত করিল, জানিতে চাহি না উহাতে কীট আছে । যদি বা জানিতে পারিলাম তবু শীঘ্রই তাহা বিস্মৃত হইলাম । কারণ সে ধারণা আমাকে কষ্ট দেয়, আমি মানসিক সুখ হইতে বঞ্চিত হই । সাক্ষ্য সুমীর সৌরভ রাশি বিকীর্ণ করিয়া মৃদুল গতিতে প্রবাহিত হইতেছে, ভাবিতে চাহি না, উহা প্রভঞ্জনবেশ ধারণ করিবে । কারণ সে ধারণার সহিত আমার গর্গ কুটার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তমা ভার্য্যা প্রতি মুহূর্ত্তেই আপনার কুটিল হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিতেছে আমি পর মুহূর্ত্তেই তাহা বিস্মৃত হইতেছি । কারণ তাহা না হইলে আমি সুখী হইতাম, পারি না । তাঁহার দোষ শুণের উপর আমার জীবনের সুখ দুঃখ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে । স্বার্থপরতা মানব প্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, প্রাণ সুখের জন্ত লালায়িত । এই স্বার্থপরতার জন্তই হউক বা এই সুখের জন্তই হউক আমরা

বাহাকে ভালবাসি তাঁহার দোষভাগ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না । সে সহস্র দোষে দোষী হইলেও আমরা অতি শীঘ্র তাহা ভুলিয়া যাই । রজনীকান্ত প্রভাবতীকে ভাল বাসিতেন তাই প্রভাবতীর দুর্ব্যবহারে রজনীকান্তের মনে যার পর নাই কষ্ট হইল— তিনি অতি কষ্টে কাগ-  
ষাপন করিতে লাগিলেন । কিন্তু যেখানে দুঃখ আছে, সেইখানেই দুঃখ নিবারণ করিবার ইচ্ছা আছে, হৃদয়ের কোন লুকায়িত প্রকোষ্ঠে সেই দুঃখাপনয়নের একটি অপরিজ্ঞাত আগ্রহ রহিয়াছে । সুতরাং প্রভাবতীর দুঃচরিত্রের কথা ভুলিয়া যাইয়া আপনাকে সুখী করিতে যে রজনীকান্তের আগ্রহ হইতে পারে, তাহা অস্বাভাবিক নহে, কেননা এইখানে তাঁহার স্বার্থ রহিয়াছে ।

রাত্রি দেড় প্রহর । প্রভাবতীর কঠোর চরিত্রের কথা ভুলিয়া যাইবার জন্ত হৃদয়ের কোন নিভৃতকক্ষে একটি অজ্ঞাত ও অলক্ষিত বাসনা লইয়া রজনীকান্ত স্বগৃহে বসিয়া আহারান্তে তাবুল চর্চন করিতে-  
ছেন । তাঁহার প্রাণ যেন মনের অজ্ঞাতসারে প্রভাবতীর দিকে ছলিয়া পড়িয়াছে কিন্তু রজনীকান্ত তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছেন না । প্রভাবতী নিতান্ত বিমর্ষমুখে শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া আছেন । কেহই কোন কথা কহিতেছেন না । কিয়ৎকাল পর রজনীকান্ত পত্নীকে বলিলেন, ‘এ তোমার নিতান্ত অগ্নায় । কোথায় নিজ ব্যবহারের দরুণ অনুতপ্ত হবে, তা নয় আবার অভিমান করে বসে আছ’ ।

প্রভাবতী কোন উত্তর না করিয়া স্বামীর দিকে পৃষ্ঠ দিয়া একটু ঘুরিয়া বসিলেন । রজনীকান্ত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, তোমার স্বভাব দেখে বস্তুতঃই আমি মর্ম্মাহত হয়েছি । যে জননী আমাদের জন্ত এত যত্ন এত কষ্ট স্বীকার করেন, তুমি কিনা অন্যায়সে তাঁহাকে ওরূপ দুর্ব্বাক্য বলে ?’



এইবার প্রভাবতীর মুখ ফুটল। তিনি মৃত্তিকার দিকে মুখ অবনত করিয়া বলিলেন, ‘আমার ঘাড়ে মিছামিছি দোষ চাপালে আমি কি করব ? আর তার জন্য আক্ষেপ দিতে তো কষ্টের কর নি। কেবল মার পিট বাকী। তাও যদি ইচ্ছা থাকে, না হয় এই বেলা করে নেও। যদি সত্যি সত্যি কোন দোষ থাকতো, তা হলে না জানি কিই কর্তে।’ এই বলিয়া প্রভাবতী মুখে অঞ্চল দিয়া একবার স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন। তদর্শনে রজনীকান্তের একটু দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বলিলেন, ‘কোথায় শাওড়ীকে মারিয়া চলিবে, তা নয় এই ব্যবহার। আচ্ছা, তোমার কার্য্যটা কি ভাল হইয়াছে, তা নিজেই একবার চিন্তা করে বল দেখি ?’

প্রভা। অশুভ করেছে বলে দু’সন্ধ্যা রাঁধতে বাই নি, এইতো অপরাধ।

বলা বাহুল্য রজনীকান্ত প্রভাবতীর পীড়ার সংবাদ কিছুই অবগত ছিলেন না। সুতরাং তিনি বলিলেন, ‘অশুভ করেছে—কৈ—আমিতো কিছু জানিনে।’

প্রভা। তা জান্বে কেন ? আর কারো জেনেই বা দরকার কি ?’ যার যার সময় মত আহার হলেই তো হলো। আমার জন্য কার কি সাধা ব্যাধা।’

কোথায় প্রভাবতীর পীড়া হইলে রজনীকান্ত তজ্জন্ত ভাবনার অস্থির হইবেন তাহা না হইয়া তিনি তাঁহার পীড়ার সংবাদও অবগত নহেন, ইহা ভাবিয়া রজনীকান্ত নিম্নকে পত্নীর নিকট নিতান্ত অপরাধী সাব্যস্ত করিলেন। বলিলেন, ‘আমায় কেউ না বলে আমি কি করে জান্বে। আর ছুমিও তো তোমার পীড়ার সংবাদ আমাকে কিছু বল নি।’

প্রভা। বললে তোমার কষ্ট হতো বইত নয়, ঠাকুরের ব্যারাম তার জন্ত ভাবতে ভাবতে একেবারে কি রকম হয়ে গেছে। তার মধ্যে আমার ব্যারামের কথা শুনে তুমি কি আর স্থির থাকতে? নিজে কষ্ট পাই সেও ভাল, তোমার কষ্ট আমার সহ্য হয় না।

অশ্রুজলের সহিত মিশাইয়া প্রভাবতী এই কথাগুলি বলিলেন। সুতরাং রজনীকান্তের মনে বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিল। কিন্তু প্রভাবতী তাঁহাকে এতদূর ভালবাসেন যে তাঁহার কষ্ট হইবে আশঙ্কায় প্রভাবতী তাঁহাকে স্বীয় পীড়ার সংবাদও জানিতে দেন নাই, ইহা ভাবিয়া তাঁহার দুঃখের মধ্যেও একটু সুখের সঞ্চার হইল। যেন অমাবস্তা রজনীতে ক্ষীণ বিজলি খেলিল। প্রাণ যেন প্রভাবতীর গুণের কথা শুনিবার জন্ত আপনা আপনি নৃত্য করিয়া উঠিল। রজনীকান্ত পত্নীর নিকটবর্তী হইয়া স্নেহভরে তাঁহার করপল্লব ধারণ করিলেন। বলিলেন,

‘যা হ’ক মাঁকে দুর্ভাগ্য বলা তোমার ভাল হয় নাই’।

এইবার প্রভাবতীর একটু সাহস বাড়িল। তিনি হস্তদ্বারা নাসিকা মুছিয়া লইয়া বলিলেন,

“কেন, এমন কি অগ্নায় বলেছি? বেদনার গতিকে দু’দিন রাঁধতে যাই নি, তাই মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন—‘বোঁ! রাঁধতে গেলে না’? আমি বল্লুম—‘আমার অসুখ করেছে’। তাতেই তিনি বলে উঠলেন কিনা—‘ওমা! খাওয়ার বেলা তোমার কোন অসুখ দেখতে পাই নে—কাজকর্ম করবার সময়ই তোমার যত অসুখ হয়।’”

রজনী। তাতে তুমি কি উত্তর করলে?

প্রভা। শুনে আমার বড়ই কষ্ট হলো। তবু আমি বল্লুম—‘অসুখ করলে কি করব মা! দাসী বাঁদিরাও তো অসুখ হলে এক দণ্ড সোয়াস্তি

পায়' তাতেই তিনি রেগে উঠে বলতে লাগলেন—‘আমাকেই তোমাদের দাসী পেয়েছ কিনা, তোমরা সবে রাজরানীর মত ব’সে থেক, আমি দাসী মাগী আছি তোমাদের জন্ত খেটে দিব’। আমি দেখে শুনে অবাক্‌।’

রজনীকান্ত আজ অত্যন্ত ভাবেই পত্নীর অলীক কথাগুলি বিশ্বাস করিলেন। কারণ প্রভাবতী তাঁহার জননীকে কোন প্রকার দুর্ভাগ্য বলেন নাই, ইহা তাঁহার মনে কোন প্রকারে প্রবোধ জন্মিলেই তিনি সুখী হইতে পারেন। প্রভাবতীর যে সমস্ত কথা বাটীর অত্ন কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে পারিতেন না, স্বার্থের বশীভূত হওয়াতে রজনীকান্তকে আজ তাহাই বিশ্বাস করিতে হইল। তিনি পত্নীকে বলিলেন, ‘বাবার অসুখ, মার মন এখন নানারূপ দৃষ্টিভ্রমে পূর্ণ থাকে, একটী বলতে আর একটী বলেন। না হয় তিনি না বুঝেই তোমাকে ছ’টো কথা বলেছেন’।

রজনীকান্ত তাঁহার কথাগুলি বিশ্বাস করিলেন দেখিয়া প্রভাবতী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। এইবার তিনি স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে তাঁহার দুঃখে দুঃখিত করিয়া লইবার জন্ত বলিলেন, ‘তিনিই না হয়, না বুঝে বলেছেন। তুমিও আমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা না ক’রে এতটা অপমান কর্লে’।

রজনীকান্তের বড়ই কষ্ট হইল। কারণ এখন তাঁহার মনে হইল যে তিনি বিনা অপরাধেই প্রভাবতীকে তিরস্কার করিয়াছেন। নিজ অজ্ঞান ব্যবহারের জন্ত মনে মনে একটু আক্ষেপও হইল। কিন্তু পত্নীর নিকট সেই ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, ‘শাশুড়ীর নিকট ক্ষমা চেয়েছ, এতে আর অপমান হলো কি? তিনি তোমার পূজনীয়া তো বটেন। এতে তোমার কোনরূপ মনঃকষ্ট করা উচিত নয়’।

প্রভা । তাতে আমার কোন কষ্ট হয় নাই । কিন্তু তুমিও যে আমার দুঃখ বুঝলে না, এই কষ্ট । কথায় কথায় সকলে আমাকে যে জ্বালাতন করে, তা ভুলেও আমি একদিন তোমার নিকট বলি নি । ঠাকুর কি আছেন, কিসে একখানা কথাকে তিন খানা করে মায়ের কাছে লাগাবেন । মা সোজা মানুষ, তাকে যেরূপ বলা যায়, তিনি সেইরূপই বিশ্বাস করেন । বলতো এরূপ করলে কি এক সংসারে বাস করা যায় ?

রজনী । কেহ যদি না বুঝে কোন কথা বলে, তাতে কাণ না দিলেই হলো ।

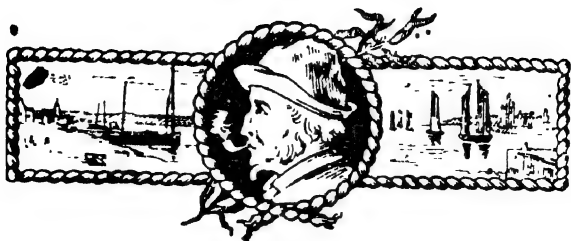
প্রভা । ঐ তোমাদের এক কথা । আচ্ছা একটা কথাই ধর না কেন ? পূর্বে হেমলতাকে আমি কোন কাজ কর্ম কর্তে দিইনি । তাতে ঠাকুর কি মার নিকট বলতো কিনা ‘ওছেলে মানুষ ওকে একটু কাজ কর্ম শেখান দূরে থাকুক, বড় বউ ওকে একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না । তার পর যখন কিছু কিছু কাজ কর্ম শেখাতে লাগলুম, তখন বলতো কিনা হেমলতাকে পেয়ে বড় বউ কুটো গাছটিও আলগোচ করে না । ছুঁড়ীকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে । বলতো এ সব না বুঝে বলার কোন কথা হলো ?’

প্রভাবতী জানিতেন যে রজনীকান্ত জননীকে অত্যন্ত ভক্তি শ্রদ্ধা করেন । এবং ইহাও জানিতেন যে তাঁহার বিরুদ্ধে অধিক কোন কথা রজনীকান্ত বিশ্বাস করিবেন না । এই জন্য তিনি গিরিজাসুন্দরীর উপরই বেশী দোষারোপ করিলেন । প্রভাবতীর কোন কথায় অবিশ্বাস করিতে বা উহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে রজনীকান্তের আজ কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না । তাঁহার মনে ইহাও প্রত্যয় জন্মিল যে প্রভাবতীকে অনেক সময় অনর্থক লাঞ্ছনা পাইতে হয় । আর প্রভা-

বতী নিজগুণে সমস্তই নীরবে সহ 'করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার মনোগত ভাব প্রভাবতীর নিকট প্রকাশ করা অসুচিত মনে করিয়া বলিলেন,

‘ত্রিশ দিন একখানে থাকতে হলে, ওরূপ নানা কথা হয়েই থাকে। ওসব মনে করা কিছুই নয়। তবে নিজে কাহাকেও দুৰ্ভাষ্য বলিওনা বা কাহারও সঙ্গে অসৎ ব্যবহার করিও না। তাহা হইলে আমি বড়ই অসন্তুষ্ট হইব। তোমার কর্তব্য তুমি পালন করিও’।

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না। রজনীকান্ত পত্নীর সংস্কারভাবের প্রমাণ পাইয়া মনে মনে যার পর নাই সন্তোষ লাভ করিলেন। কিন্তু হায়! একবার ভাবিয়া দেখিলেন না, যে সেই দিন—সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মনোরঞ্জনাগারে চোর ঢুকিল। অজ্ঞাতে, নিদ্রা আসিয়া তাঁহার জ্ঞানেন্দ্র অধিকার করিতে লাগিল। কুসুমের কীট পশিল।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মী ।

আমাদের সমাজের প্রত্যেক পরিবার এক একটি ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য বিশেষ । সাম্রাজ্যের যে কারণে উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি হয়, এই ক্ষুদ্র রাজ্যেরও ঠিক সেই কারণেই উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি ঘটয়া থাকে ।

সুসময়ে মানবচরিত্রে যেমন লক্ষ্মীচরিত্রের বিকাশ দেখা যায়, অসময়েও সেই প্রকার অলক্ষ্মী চরিত্রের অভ্যুদয় হইয়া থাকে । এই-রূপে, যখন রমণীচরিত্রে প্রকৃতির লক্ষ্মীভাবের বিকাশ, তখনই রমণী লক্ষ্মীস্বরূপিনী, আবার যখন অলক্ষ্মীভাবের বিকাশ তখন তাঁহারা অলক্ষ্মী রূপা । লক্ষ্মীচরিত্রে সঞ্চালিত রমণী যেমন নানা প্রকারে সংসারে সুখ, শ্রী সম্বর্দ্ধন করে, অলক্ষ্মীচরিত্রে পরিচালিত রমণীও পক্ষান্তরে ঠিক তেমন বিপরীত ভাবে সংসারে নানাপ্রকার অশাস্তি সৃষ্টি করতঃ উহাকে দক্ষ মরু শ্মশানে পরিণত করিয়া তুলে । লীলাময়ী প্রকৃতির সাক্ষাৎ জ্বলন্তপ্রতিমূর্ত্তি রমণীর হৃদয়ের মধ্য দিয়া মহাশক্তির যেরূপ ভাবচিত্র পরিস্ফুট হয়, সংসারের ভাগ্যচক্রও তদনুরূপই নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । বহুশত শত চেষ্টা করিয়া, শত প্রতিকূলাচরণ করিয়াও সেই মহাশক্তির গতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না ।

প্রভাবতীর চরিত্রে এই অলঙ্কারীভাব দিন দিনই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । তাহার মন সদা সর্বদাই অশান্তিতে পূর্ণ থাকিত । সংসারের কোন কার্য্যই তিনি মনোযোগের সহিত নিক্ষেপ করিতে পারিতেন না । পক্ষান্তরে অধিকাংশ সময়ই তিনি একান্ত উন্নয়ন ভাবে অতি-বাহিত করিতেন । এমন কি পীড়িত শিশুরের দিকেও তিনি একবার চাহিয়া দেখিতেন না । কেমন একটা নিরুৎসাহ ও অবসাদ তাঁহাকে সর্বক্ষণই যেন আচ্ছাদিত করিয়া রাখিত । তাঁহার প্রকৃতি যেমন উচ্ছ্বল ছিল, তাঁহার দৈনন্দিন কার্য্য কলাপও ঠিক তদ্রূপই পরিচালিত হইত । প্রাতঃকালে গৃহ প্রাপ্তাদিতে গোময় প্রক্ষেপ ও সন্ধ্যাকালে ধূপ প্রদীপ দেওয়া প্রভৃতি যে সমস্ত কার্য্য হিন্দুগৃহের গৃহলক্ষ্মীগণ সাতিশয় স্বাস্থ্যকর—সুতরাং লক্ষ্মীসমাগমের অত্যন্ত কারণ বলিয়া নিতান্ত ভক্তি সহকারে সম্পন্ন করিয়া থাকেন, প্রভাবতীর সেই সমস্ত কার্য্যে কোনই আস্থা ছিল না । হৃদয়ের চঞ্চলতা তাঁহার সমস্ত কার্য্যের মধ্য দিয়াই ফুটিয়া বাহির হইত । এমন কি তিনি ধীর স্থিরভাবে গমনাগমন করিতেও সমর্থ হইতেন না । গমন কালে দূর হইতে তাঁহার পাদবিক্ষেপধ্বনি শুনা যাইত । বাসন পত্রাদি সংস্থাপিত করিবার সময়ও বন্ কন্ করিয়া নিরতিশয় শ্রতিকটুধ্বনি উথিত হইত । কখন কখন বা হস্ত হইতে বাসন পত্রাদি পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইত । পুত্রবধূর স্বভাবে প্রকৃতির একরূপ অলঙ্কারীচরিত্র চঞ্চলভাবে বিকাশ দেখিয়া গিন্নি কমলকামিনী যারপর নাই চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িলেন । তিনি প্রথম প্রথম—“প্রাতঃকালে গোবরছড়া, সাঁজের বেলায় বাতি এবং ধীরে ধীরে চলে নারী, যুহু কথ্য কয়” প্রভৃতি লক্ষ্মীর পঁাচালীর অবশ্য পালনীয় বাহ্যিক নিয়মগুলির অনুষ্ঠান দ্বারা প্রভাবতীর স্বভাব সংশোধন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রভাবতী

কিছুতেই সেই নিয়মগুলি অনুসরণ করিয়া চলিতে পারিলেন না। কুটিলভাবে বিভোর হইয়া তিনি নিতান্ত অশান্ত চিন্তে কাগযাপন করিতে লাগিলেন। বাড়ীতে কেহই তাঁহার শত্রু ছিল না; তথাপি প্রভাবতী কাহারও প্রতি সুনজরে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেন না। নিতান্ত আত্মীয়ের সংস্পর্শও তাঁহার নিকট নিতান্ত বিষবৎ বোধ হইত। ছেলে মেয়ে দুইটীকে তিনি প্রায়ই বিনা কারণে প্রহার করিতেন। কি এক অজ্ঞেয় শক্তিতে যে তিনি সঞ্চালিত হইতেছেন, কি করিলে যে তাহার সুখশান্তি হয়, প্রভাবতী নিজের তাহা বুঝিতে পারিতেন না। এইরূপে নিজের মনের আগুনে দগ্ধ হইয়া প্রভাবতী সংসার-কাননে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

এদিকে সেন মহাশয়ের পীড়া উত্তরোত্তরই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তদর্শনে কবিরাজ রামরতন কাব্যনিধি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দীর্ঘকাল ঔষধ প্রয়োগেও কোন ফল হইল না দেখিয়া তিনি রজনীকান্তকে নিভূতে ডাকিয়া বলিলেন, ‘মহাশয় ! রোগ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। আপনারা অত্র চেষ্টা করুন।’

কাব্যনিধি মহাশয়ের এইরূপ কথা শুনিয়া রজনীকান্তের সমস্ত শরীরে তাড়িতপ্রবাহ সঞ্চালিত হইল। ললাটে ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিল। কথা শুনিয়া তিনি হঠাৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। যদিও রমাপ্রসাদ বাবু অনেক দিন যাবৎ রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, তথাপি রোগ এরূপ সাংঘাতিক হইয়াছে বলিয়া রজনীকান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এইটী মহুশ্যের বড় সাধারণ ভ্রম নহে ! দেখিতেছি, দেশে পীড়ায় শত শত লোক চক্ষুর উপর মৃত্যুর করালগ্রাসে পতিত হইতেছে, কিন্তু সেই পীড়া কখনও আমাদের পরিবার মধ্যে প্রবেশ



করিবে বলিয়া আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে চাহি না। কারণ সেই বিশ্বাসের সহিত আমার সুখ যায়। মৃত্যু নরকের শত বিভীষিকা লইয়া আসিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়। তাই সুখের আশায়, স্বার্থের প্ররোচনায়, আমরা নিজকে নিজে আশ্বাসিত করি। হায়! মনুষ্যের কি স্বার্থান্ধতা! ক্ষণকাল পর রজনীকান্ত নিতান্ত কাতর-কণ্ঠে বলিলেন, ‘এদেশে ভাল কবিরাজ আর কে আছে যাহার দ্বারা চিকিৎসা করান যেতে পারে।’ অতঃ কবিরাজের কথা শুনিয়া কাব্য-নিধি মহাশয়ের একটু অভিমান হইল। বলিলেন, ‘মহাশয়! প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ আয়ুর্বেদ শাস্ত্র তত্ত্ব করিতেছি। আমিই যখন কিছু করিতে পারিলাম না, তখন অতঃ কবিরাজ কি করিবে?’

রজনী। তবে আপনার মতে কি করা কর্তব্য?

রাম। আমার মতে একবার ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। এরূপ পরিবর্তনে অনেক সময় সুফল ফলে দেখা গিয়াছে। আর বিলম্ব করিবেন না। আপনি শীঘ্র অবিনাশ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসুন। ততক্ষণ না হয় আমি ঔষধ চালাই।

বিষ্ণুপুর হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে ডাক্তার অবিনাশ বাবুর বাস। রজনীকান্ত আর কালবিলম্ব না করিয়া স্বগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং প্রয়োজনীয় বস্তাদি লইয়া পত্নীকে বলিলেন,

‘বাবার অসুখ বেড়েছে। আমি ডাক্তার আনিতে চলিলাম। আসিতে বিলম্ব হইতে পারে’।

এই বলিয়া রজনীকান্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। রজনীকান্ত চলিয়া গেলে প্রভাবতী পূরূপেক্ষা একটু নির্ভীকচিত্তে গৃহপ্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে লাগিলেন।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### প্রভাবতীর দুর্ভাগ্য—গিরিজাসুন্দরীর মনস্তাপ ।

বেলা এক প্রহর । ছোট বউ হেমলতা রন্ধন করিবার জন্ত রন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়াছেন । গিরিজাসুন্দরী রন্ধনগৃহের এক কোণে বসিয়া কুটনা কুটিতেছেন এবং ‘এরূপে কর, ওরূপে কর’ বলিয়া হেমলতাকে রন্ধন করিবার কার্য্যপ্রণালী সকল দেখাইয়া দিতেছেন । হেমলতা কেবল উনন জালিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় প্রভাবতী মুখধানাকে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং জু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া টানো টানো সুরে বলিলেন, ‘আর কারো হেঁসেলে গিয়ে দরকার নেই । আমি কি আর রাঁধতে জানিনে ?’

তৎশ্রবণে গিরিজাসুন্দরী প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘তুমি দু’ দিন ধরে রাঁধছ । না হয় সেই এই বেলা রাঁধুক’ ।

প্রভাবতী ব্যঙ্গ স্বরে বলিলেন, ‘বাপরে ! তার রাঁধতে আছে । সে যে ছেলে মানুষ’ ।

গিরিজাসুন্দরী প্রভাবতীর ব্যঙ্গোক্তি বুঝিতে পারিয়াও বলিলেন, 'ছেলে মানুষ হলে কি আর রাঁধতে নাই। কেবল বুসে থাকলে কি চলে?' "

প্রভাবতী চক্ষু দুইটি জড় সড় করিয়া পূর্ববৎ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 'আর গোরা কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। কাউকে চিন্তে আমার বাকী নাই'। গিরিজাসুন্দরী ভাব-বুঝিয়া আর কোন উত্তর করিলেন না। হেমলতা উননের নিকট বসিয়া ছিলেন। প্রভাবতী ক্রোধভরে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন এবং হেমলতার হাত ধরিয়া বল পূর্বক উঠাইয়া দিয়া আপনি সেইস্থান অধিকার করিয়া বসিলেন। ভাব বুঝিয়া গিরিজাসুন্দরী হেমলতাকে বলিলেন, 'থাক বো! ওকেই রাঁধতে দেও তুমি এই দিকে এস'।

হেমলতা গিরিজাসুন্দরীর নিকট যাইয়া নিতান্ত অপরাধিনীর ভাষা দাঁড়াইয়া রহিলেন। গিরিজাসুন্দরী আব কোন কথা না বলিয়া পূর্ববৎ কুটনা কুটিতে লাগিলেন। হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীকে জব্দ করাই প্রভাবতীর উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য ভালরূপ সিদ্ধ হইল না দেখিয়া প্রভাবতী ক্রোধভরে উঠিয়া যাইয়া গিরিজাসুন্দরীর সম্মুখীন হইলেন। বলিলেন,

'আবার কুটনা কোটা হচ্ছে কেন' ? ওসব কি আর আমি জানি নে ? গোড়ারমুখীরা আমাকে জালিষে জালিয়ে মাব্লে'।

গিরিজাসুন্দরী বলিলেন, 'গালাগালি করছ কেন বউ ? এক জন রাঁধলে, অথের কি কাজ কর্তে নাই ?' এই বলিয়া গিরিজাসুন্দরী পূর্ববৎ কুটনা কুটিতে লাগিলেন। তাহাতে প্রভাবতীর ক্রোধ আরো বাড়িয়া গেল। তিনি কাণ্ডাকাণ্ড জানশূন্য হইয়া গিরিজাসুন্দরীর বট ধরিয়া হঠাৎ আকর্ষণ করিলেন। বটের স্তূতিক অগ্রভাগ লাগিয়া

গিরিজাসুন্দরীর বাম হস্তের বুজ্জাজুলীর একস্থান কাটিয়া গেল । তিনি আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া বাঁটি ছাড়িয়া দিলেন এবং স্নানমুখে তথায় বসিয়া রহিলেন । হেমলতা একথানা নেক্ড়া দ্বারা গিরিজাসুন্দরীর ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতে লাগিলেন । কিন্তু ইহাতেও প্রভাবতীর ক্রোধের উপশম হইল না । এইবার তিনি গিরিজাসুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘ভাতারথাকী মাগীদের যদি কিছু বুদ্ধি থাকতো, তবু হতো । মাছের ঘরে রাঁধিতে হলেই ভাতারথাকীদের যেন মরণদশা উপস্থিত হয় । তা রাঁধবে না তো ভাতারথাকীদের পেট চলবে কেমন করে ?’

প্রভাবতীর বাক্যবাণে গিরিজাসুন্দরীর কোমল প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল । যে স্বামীকে মৃত্যুতে গিরিজাসুন্দরী বিষের মুখুরদাহনে দগ্ধ হইতেছেন, যে স্বামীর মঙ্গল কামনায় গিরিজাসুন্দরী আপনার সমস্ত সুখ শান্তি বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না, তিনিই তাঁহার অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন, প্রভাবতীর একরূপ ভাবব্যঞ্জক উক্তিতে গিরিজাসুন্দরী অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘তা কি করবো বো ! ভগবান্ এ দশা করেছেন, তাই তার ফলভোগ করছি । পেট চলবার কথা কি বলছ ! পেট চলবার যদি অন্য জায়গা থাকতো, তা হলে কি আর তোমাদের চক্ষুঃশূল হই’ ।

গিন্নি কমলকামিনী পীড়িত পতির গুণগা করিতেছিলেন । প্রভাবতীর উচ্চরব ও গিরিজাসুন্দরীর ক্রন্দনধ্বনি তাহার কণে পৌঁছছিল । তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিলেন । জননীকে দেখিয়া গিরিজাসুন্দরীর শোকাবেগ উথলিয়া উঠিল । তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘আমি কি বুঝতে পারি নি বো ! তুমি কেন

বলবে। আমার অদৃষ্ট মন্দ বলেই তো মাথার সিঁদূর উঠেছে। আর তোমাদের দাসীপনা না করলে তোমরাই বা খেতে দিবে কেন ?’

কণ্ঠার বৈধব্যনিবন্ধন কাতরোক্তি শুনিয়া মায়ের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, এবং পুত্রবধূ প্রভাবতীই সেই-সময় কণ্ঠার মনঃকষ্টের কারণ হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিয়া ক্ষোভে ক্রোধে গিন্নির হৃদয়ে প্রস্রবণ ছুটিল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে কণ্ঠাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, ‘আয় মা! ও পাগল হয়েছে। তুমি ওর কথায় মনঃকষ্ট পেও না। তুমি ওরটা খাচ্ছ, না ওরটা পড়ছ। ও কে? কেনা বাদী বই তো নয়? রজনীকান্ত বাড়ী আসুক আজ ওর দাঁত ভেঙ্গে দেওয়াব’।

এই বলিয়া গিন্নি গিরিজাসুন্দরীকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। গিরিজাসুন্দরী মাতৃবক্ষে মস্তক রক্ষা করিয়া নিতান্ত বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। মৃতপতিশোক আজ থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। গিন্নিও ক্রন্দন করিতেছিলেন। উভয়ের নয়ননীরে উভয়ের বসন সিক্ত হইতে লাগিল।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### গরলে গরল ক্ষয়

অপরাহ্ন সময়ে রজনীকান্ত অবিনাশ ডাক্তারকে লইয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তার বাবু প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। চিকিৎসা বিষয়ে এতদ্দেশে ডাক্তার বাবুর বিলক্ষণ খ্যাতি। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রকে উপহাস করিয়া নিজকে সুচিকিৎসক বলিয়া প্রতিপাদন করা, পাশ্চাত্য চিকিৎসা ব্যবসায়ীদের আজকাল এক রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবিনাশ বাবুর এই রোগটি ছিল না। তিনি কোন চিকিৎসা প্রণালীই অবিশ্বাস করিতেন না এবং নিজেও আয়ুর্বেদশাস্ত্রমতে অনেক সময় ঔষধ প্রয়োগ করিতেন। উৎকট রোগের অবস্থা বিশেষে তিনি কাহাকে মাতুলী গ্রহণ করিতে, কাহাকে বা-সাধু-সন্ন্যাসী-প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহার পরিশ্রমের কোনও মূল্য নির্দিষ্ট ছিল না এবং রোগীকে শোষণ করিয়া তিনি কখনই অর্থ সংগ্রহ করিতেন না। একাধারে এই সমস্ত গুণরাশির সমাবেশে এবং নিজের স্বাভাবিক দক্ষতা ও বহুদর্শিতাশ্রমে তিনি এতদ্দেশে একজন সুচিকিৎসকের মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিয়াছেন।

ডাক্তার বাবুকে বহির্কীর্তীতে উপবেশন করিতে বলিয়া রজনীকান্ত  
 অন্দরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, জননী ও ভগিনী নিতান্ত  
 বিষমভাবে বারাণ্ডার একপ্রান্তে বসিয়া আছেন। পীড়িত পিতার  
 রোগের আতিশয্যই তাঁহাদের ওরূপ মনঃকষ্টের কারণ, ইহা মনে  
 করিয়া রজনীকান্ত কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।  
 ডাক্তার বাবু গ্রামান্তরের লোক। বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা তাঁহার সম্মুখে  
 বহির্গত হয়েন না। রজনীকান্ত জননী ও ভগিনীকে অন্তরালে বাইতে  
 বলিয়া ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া  
 ডাক্তার বাবু কি বলেন, তাহা জানিবার জন্ত গিন্নি কমলকামিনী  
 দরজার নিকট উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। ডাক্তার বাবু বস্ত্রদ্বারা প্রথমে  
 বৃদ্ধের শরীরের উত্তাপ গ্রহণ করিলেন। তার পর বক্ষঃস্থল ও পৃষ্ঠদেশ  
 ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তৎপর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন।  
 দেখিলেন, বৃদ্ধের জীবনশ্রোতঃ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। তথাপি  
 নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ত একবার রামরতন কাব্যনিধিকে  
 পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। কবিরাজ মহাশয়  
 বৃদ্ধের নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন।  
 তাঁহার মনোগতভাব মুখে ব্যক্ত হইল। কিন্তু ডাক্তার বাবু রুগ্নের  
 সম্মুখে তাঁহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করা  
 অনুচিত মনে করিয়া কবিরাজ মহাশয় ও রজনীকান্তকে লইয়া  
 বহির্কীর্তীর দিকে অগ্রসর হইলেন। সুবোধচন্দ্র ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন  
 করিলেন। বাইতে বাইতে রজনীকান্ত ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
 ‘কিরূপ দেখলেন, মহাশয়! অবস্থা কি খারাপ বোধ হইতেছে?’

ডাক্তার। হাঁ, এবার রক্ষা পাওয়া সুকঠিন। বোধ হয় আর  
 অধিক দিন টিকিবেন না।

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া রজনীকান্ত ও সুবোধচন্দ্রের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সুবোধচন্দ্র নিতান্ত বালকের আয় রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীকান্তের লোচনও জলভারা-ক্রান্ত হইল। তাঁহাদের অধীরতা দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘বৃথা অস্থির হইবেন না। বুদ্ধবয়স কখন কি হয়, বলা যায় না। এখনও অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে।’

রজনীকান্ত বলিলেন, ‘আপনি একবার সাধ্যমত চিকিৎসা করিয়া দেখুন। চেষ্টার ক্রটি হইলে মনকে প্রবোধ দিতে পারিব না।’

ডাক্তার। আপনারা সেই বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। চেষ্টার কোন অংশে ক্রটি হইবে না। আজ ছয় দাগ ঔষধ দিতেছি। তিন ঘণ্টা অন্তর ইহা সেবন করাইতে থাকুন। ইহাতে জ্বরের উপশম না হইলে পুনরায় যে বিহিত হয়, করা যাইবে।

অতঃপর ডাক্তার বাবু ভ্রাতৃদ্বয়কে নানা প্রকার আশ্বাস দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে রজনীকান্ত তাঁহাদের কুল-গুরু বামদেব সার্কর্ভোম মহাশয়ের নিকট পিতার পীড়া বৃদ্ধির সংবাদ দিয়া অবিলম্বে তাঁহাকে আনিবার জন্ত একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পর রজনীকান্ত অন্দরে প্রবেশ করিলেন। তখন তাঁহার লোচন আরক্ত, মুখ ভার। পাতিল শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বাবু কি বলিয়া গেলেন তাহা জানিবার জন্ত গিন্নি কমলকামিনী নিতান্ত উৎকণ্ঠিত চিত্তে কাল যাপন করিতেছিলেন। রজনীকান্ত অন্দরে প্রবেশ করিলে গিন্নি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাবা! ডাক্তার বাবু দেখে কি বলে গেলেন? কোন ব্যাঘাত হবে না তো?’



রজনী । বল্লেন ব্যারাম তত কঠিন নয় । শীঘ্রই আরোগ্য লাভ করিবেন ।

এই বলিয়া রজনীকান্ত ছল্ ছল্ নেত্রে এক পায়ে দু'পায়ে মাতৃ-সন্নিধান হইতে প্রস্থান করিলেন । জননীকে আর কোন প্রশ্ন করিতে অবকাশ প্রদান করিলেন না । কিন্তু পুত্রের প্রবোধবাক্যে আজ গিন্নির মনে প্রবোধ মানিল না । রজনীকান্তের বিষাদমূর্ত্তি দেখিয়া প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে গিন্নির বিলম্ব ঘটিল না । পীড়িত পতির অমঙ্গল চিন্তা আজ তাঁহার অন্তঃস্থলে প্রবলবেগে আঘাত করিতে লাগিল । প্রভাবতীর উপর গিন্নির যে ক্রোধ জন্মিয়াছিল, তাহা লোপ পাইল । পুত্রদ্বারা প্রভাবতীকে শাসিত করিবার যে ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহা আর তাঁহার মনোমধ্যে স্থান পাইল না । কিন্তু প্রভাবতীর বাবহারে তিনি যে মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহা বাড়িয়া গেল । এক ঝগড়া মেঘের উপর আর এক ঝগড়া গাঢ় মেঘ চাপিল । ছোট তরঙ্গের উপর প্রবল তরঙ্গ আসিল । সে তরঙ্গে পড়িয়া গিন্নি আপনা আপনি হাবু ডুবু খাইতে লাগিলেন ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

- ০০০ -

### শেষ অঙ্ক

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, সেন মহাশয়ের সেই কালব্যাপির আর কিছুতেই উপশম হইল না । চিকিৎসকগণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কোন প্রতীকার করিয়া উঠিতে পারিলেন না । ক্রমে সেন মহাশয়ের আসন্নকাল উপস্থিত হইল । সেন মহাশয় নিতান্ত সংপ্রকৃতি ও পরোপকারী লোক ছিলেন । সুতরাং তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত্র গ্রামের স্ত্রী পুরুষ ছোট বড় অনেকেই এ সময়ে আসিয়া সেনবাড়ী উপস্থিত হইতে লাগিলেন । দূরদেশ হইতেও অনেক আত্মীয় স্বজন সেন মহাশয়কে দেখিবার জ্ঞাত্র উপস্থিত হইলেন । সেন মহাশয় নিজ শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া একে একে সকলের নিকট চিরকালের জ্ঞাত্র বিদায় প্রার্থনা করিলেন এবং শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় একমনে আপনার ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । এক দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সেন মহাশয়ের শরীরের অবস্থার বড়ই পরিবর্তন

সংঘটিত হইল । নিকটে সেনদের কুলগুরু বামদেব সার্কভৌম ও পারিবারিক বৈষ্ণু রামরতন কাব্যনিধি আসীন ছিলেন । তাঁহারা বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । তদর্শনে গিরিজামুন্দরী ও হেমলতা একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । রজনীকান্ত ও স্ত্রবোধচন্দ্র পিতার শযাপার্শ্বে উপবেশন করিয়া নিতান্ত বালকের লায় বোদন করিতে লাগিলেন । বামদেব সার্কভৌম তাঁহাদিগকে প্রবোধ দিবার জন্য নানাপ্রকারে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা নিষ্ফল হইতে লাগিল । বৃদ্ধ অতি কষ্টে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া আপনার ইষ্টমন্ত্রজপে মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন । বালক নরেন্দ্র এতক্ষণ তাহার দিদিমায়ের ক্রোড়ে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়াছিল । সকলকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া সে ধীরে ধীরে তথা হইতে উঠিয়া আসিল, এবং দুইহস্তে বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অবোধ শিশু ‘ঠাকুদা—ঠাকুদা’ বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল । এইবার বৃদ্ধের হৃদয়ের আবেগ অপরিমিত হইল । তাঁহার ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল । অজ্ঞাতে, তাঁহার নয়নকোণ দিয়া ফোটা ফোটা অশ্রুজল বহির্গত হইতে লাগিল । মুহূর্ত্তের জন্য বৃদ্ধ ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়া গেলেন । তিনি বিচলিতান্তঃকরণে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন এবং দুই হস্তে বালককে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘মায়ার পুস্তলী, তুই আমার ইষ্টমন্ত্রজপে ব্যাঘাত কর্ছিস ?’

এই বলিয়া বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিলেন । অশ্রুজল তাঁহার গণ্ড বহিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তিনি ক্ষণকাল কথা বলিতে পারিলেন না । অতঃপর হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে বৃদ্ধ স্বীয় পারজনবর্গকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘তোমাদের

সহিত বেশী বাক্যালাপ করি, এমন শক্তি এখন আমার নাই। তবে এইমাত্র বলিয়া যাইতেছি, যে, বুঝা শোক করিয়া শরীর নষ্ট করিও না। এ সংসার মায়ার খেলা। মায়াহুত্রে আবদ্ধ হইয়া জীব এখানে দারাপুত্রপরিজন সাজিয়া দুই দিনের জন্ত খেলা করে। আমার খেলা ফুরাইয়া আসিয়াছে। তাই আমি চলিলাম। কিন্তু এমনই সেই মায়ার আকর্ষণ, যে জীবনের এই শেষ মুহূর্ত্তেও নিজ দ্বীপুত্রপরিজনের সহিত এই মায়ার খেলা শেষ করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। কিন্তু কি করি আমার সময় হইয়াছে।’

গৃহিণী কমলকামিনী এ পর্য্যন্ত অঞ্চলদ্বারা স্বীয় চক্ষু মুছিতেছিলেন। বৃদ্ধের বাক্য শেষ হইলে, তিনি তাঁহার চরণতলে বিলুপ্তি হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বাঁললেন, ‘ভাগ্যবান্! তুমি তো চলিলে আমাকে কি বলিয়া যাও?’

এইবার বৃদ্ধের স্বর একটু অধিক কাঁপিয়া আসিল। তিনি ন্বেহবিজড়িত কণ্ঠে পত্নীকে বলিলেন ‘গুণময়ি! তোমার গুণের সীমা নাই। এ পর্য্যন্ত কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করিয়া নারীজন্মের পরকান্ধা দেখাইয়াছ, এখন বাকী জীবনে ব্রহ্মচর্য্য পালন কর। আৰ্য্যবিধবাদের ইহা অপেক্ষা আর ধর্ম্ম নাই।’

অতঃপর বৃদ্ধ পুত্রদ্বয়কে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার নিকটে আসিলে, তিনি তাঁহাদিগকে বলিলেন, “আর অত্যন্ত সময়ের মধ্যে তোমরা সংসারের সর্ব্বপ্রধান আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু সাবধান, সংসার সমুদ্র বড় ভীষণ। ইহাতে নানাপ্রকার ঘাত প্রতিঘাত আছে। নানাপ্রকার আবর্ত্ত আছে। দেখিও তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া যাইও না। স্রোতোবেগ প্রবল হইলে, ধীর গম্ভীরভাবে বক্ষে ধারণ করিও। স্থূলকথা, জীবনে মত্তহীন বা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইও না।

জন্ম মৃত্যুতে অতি অল্প ব্যবধান। মনুষ্য মায়াপ্রপঞ্চে ভুলিয়া সেই মৃত্যুর কথা সর্বদাই ভুলিয়া থাকে। তাই ‘আমার আমার’ করিয়া পাপার্জন করিতে দ্বিধা বোধ করে না। তাই আত্মদ্রোহ, আত্ম-দলাদলীতে জীবের অশান্তি দিন দিন বৃদ্ধি করিতেছে। পরকালের বিষয় সদা সর্বদা অরণ রাখিও। তাহা হইলে অনেক যন্ত্রণা ও বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। সংসারে অনর্থ ঘটবার উপক্রম দেখিলে বিচলিত হইও না। ধীরস্থিরভাবে তাহার প্রতিবিধান করিও। ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ করিও না। কনিষ্ঠ ভাই, দোষ করিলে সংশোধন করিও। আর কি বলিব। আমার কথা বলিতে বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছে। গুরুদেব বিদায় দিন।’

এই বলিয়া বুদ্ধ মোনাবলম্বন করিলেন। তাঁহার বাকশক্তি ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। ক্ষণকালপরই তিনি প্রলাপ বাকিতে আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, ‘আহা! কি সুন্দর! কি সুন্দর!! স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে, কত রঙের ফুল ফুটিয়াছে। প্রমোদবনে, দেবকণ্ঠাগণ কি সুন্দর কেলি করিয়া বেড়াইতেছে। শোক নাই, তাপ নাই। কি শান্তি! কি শান্তি!!’

বামদেব সার্কভৌম অবিচলিত অন্তঃকরণে এতক্ষণ নির্ঝল্জল জীবনপ্রদীপের অস্তিমকার্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বুদ্ধের শেষবাক্য শুনিয়া তিনি আনন্দোৎফুল্ললোচনে কিয়ৎকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তৎপর স্নেহবিজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, ‘বৎস! যাও, যেখানে বিবাদ নাই, বিসংবাদ নাই, যেখানে পাপের বৃশ্চিকদংশন নাই, সেই চিরশান্তিনিকেতনে যাও। যেখানে বিশ্বাসঘাতকতার অরুন্তদ তীব্রযাতনা নাই, যেখানে প্রকৃতি নিত্য নবপুষ্পপল্লবে পরিশোভিত হইয়া অপরূপ শোভা বিকিরণ করিতেছে,

যেখানে বিগঙ্গকণ্ঠবিনিঃসৃত স্রুমধুর গীতিধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত হইতেছে, যেখানে আনন্দস্রোতঃ সদাপ্রবহমান, বৎস ! সেইখানে যাও, সেই মনোহর উপবনে সুখে বিচরণ কর । জগদগুরু তোমার মঙ্গল করুন ।’

এই বলিয়া বামদেব সার্বভৌম অতিকষ্টে মৌনাবলম্বন করিলেন । দোঁধিতে দেখিতে মুমূর্ষুর শরীরে অত্যন্ত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল । বৈষ্ণ মহাশয় ইঙ্গিত করিলেন । মুমূর্ষুকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনা হইল ।

মুমূর্ষুকে বাহিরে আনা হইলে অতিক্রান্ত মৃত্যুর পূর্ববর্তী শাস্ত্রানু-মোদিত কার্য্যসকল অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল । পত্নী কমলকামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর পদযুগল ধারণ করিয়া বাসিলেন । এমন সময় বৃদ্ধের মস্তক একবার কাঁপিয়া উঠিল এবং সেই প্রকম্পনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নয়নকোণদিয়া স্নেহমায়াবিসর্জনের চিহ্নস্বরূপ একফোটা অশ্রুজল একবার পড়িল । নয়নগোলকদ্বয় একবার ঘুরিল । সেই সময় চন্দ্রস্বর্য্যগ্রহনক্ষত্রাদিসমন্বিত এই বিশাল বিশ্বরূপ বুঝি, সেই আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে একবার প্রকটিত হইল । তারপর ? তারপর বিপরীত আবর্তনের উর্দ্ধকর্ষণে পড়িয়া সেই বৃদ্ধের প্রাণপাখী কে বলিবে, কোথায় কোন্ দূরবর্তী কল্পনাভীতদেশে চলিয়া গেল ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

-০০০-

### বিপদের উপর বিপদ

নবাব মরিলেন, সাহজাদা নবাব হইলেন; সাহজাদাপত্নী বেগম না হইবেন কেন? রমা প্রসাদ বাবু মরিলেন, রজনীকান্ত বাড়ীর কর্তা হইলেন সুতরাং প্রভাবতীই বা কর্ত্রী না হইবেন কেন? স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গী, এই সূত্রে, প্রভাবতী আপনাকে কর্ত্রী সাব্যস্ত করিলেন। কেহ জানিল না, কেহ শুনিল না, কাহাকে কিছু বলিতেও হইল না কিন্তু প্রভাবতী বাড়ীর ষোলআনা কর্ত্রী হইলেন। রামের মা, গ্রামের মা, হেলার মা, ভেলার মা প্রভৃতি সকলেই বুঝিল, যে প্রভাবতী কর্ত্রী। আইনতঃ ধর্মতঃ কর্ত্রীপনার প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী।

যেমন প্রভু হইলে প্রভুই চাই, তেমন কর্ত্রী হইলেও কর্ত্রীপনার আবশ্যক। নূতন পদবী গ্রহণ করিয়া প্রভাবতী কর্ত্রীপনা দেখাইবার

জ্ঞান যারপরনাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু মৃত সেন মহাশয়ের শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন না হওয়া পর্য্যন্ত প্রভাবতীর কর্ত্ত্বাপনার বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। ইহার পর প্রভাবতী ধীরে ধীরে কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন। প্রভাবতীর প্রথমেই ভাঁড়াবের উপর দৃষ্টি পড়িল। ভাঁড়ার হইতে আবশ্যক দ্রব্যাদি বাহির করিয়া দেওয়া ও ক্রীত দ্রব্যাদি যথাঙ্গানে সংস্থাপিত করা ইত্যাদি যে সমস্ত কার্য্য গিন্নি কমলকামিনীর ও তৎপরিবর্তে গিরিজাসুন্দরীর একচেটিয়া ছিল, প্রভাবতীর প্রথমেই তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়িল। তিনি প্রথমেই সেই কার্য্যটুকু কাড়িয়া লইলেন। কোন দ্রব্যের প্রয়োজন হইলে পূর্বে প্রভাবতীকে শাশুড়ীর নিকট প্রার্থনা করিতে হইত। এখন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি তিনি নিজ হস্তেই বাহির করিয়া আনেন, শাশুড়ীকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেন না। বাজার হইতে কোন দ্রব্যাদি আনীত হইলে প্রভাবতী তাড়াতাড়ি তাহা ভাঁড়ারে পুরিয়া রাখেন। হেমলতা বা গিরিজাসুন্দরী এই সমস্ত কার্য্য করিতে গেলে প্রভাবতীর ক্রোধের পরিসীমা থাকে না এবং বলা বাহুল্য, তাহা হইলে তাঁহা-দিগকে তদগোঁই কিছু উত্তম মধ্যম উপভোগ করিয়া আসিতে হয়। গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা প্রথম হইতেই প্রভাবতীকে সাতিশয় ভয় করিতেন। এখন প্রভাবতীর ভয়ে তাঁহারা সৰ্ব্বদাই তটস্থ থাকেন। ভাল হউক মন্দ হউক, তাঁহারা সাধ্যমত প্রভাবতীর বাক্যে দ্বিরুক্তি করেন না এবং সৰ্ব্বদাই প্রভাবতীর মনস্তৃষ্টি সাধন করিতে যত্নবতী হয়েন। পতির মৃত্যুতে গিন্নি কমলকামিনীর মন এখন প্রায় সৰ্ব্বক্ষণই অশান্তিতে পূর্ণ থাকে। তিনি প্রভাবতীর কার্য্যকলাপ বুঝিয়া শুনিয়াও কোন প্রতিবাদ করেন না। সূতরাং প্রভাবতী কর্ত্ত্বাপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া একরূপ স্বেচ্ছামত কালযাপন করিতে লাগিলেন।



এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইল, কিন্তু প্রভাবতী ইহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না । ক্রমে তাঁহার হৃদয়ে পৃথগ্ন হইবার আশা বলবতী হইতে লাগিল । কে যেন তাঁহার অন্তর হইতে বলিয়া দিতে লাগিল, যে হেমলতা তাঁহার সংসারক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিনী, গিরিজা-সুন্দরী তাহার সুখের পথে অন্তরায় । তিনি যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিতে না পারিলে তাঁহার সুখের মাত্রা পূর্ণ হইয়া উঠিবে না ।

এই সময় হইতে রজনীকান্ত ক র্য্যগতিকে কখনও অত্র গমন করিলে বা বাটিতে অস্থিত থাকিলে প্রভাবতী কোন না কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া গিরিজাসুন্দরী, হেমলতা ও শাশুড়ীর উপর গালাগালি বর্ষণ করিতেন । গিন্নি কমলকামিনী প্রথম প্রথম দুই তিন দিবস রজনীকান্তের নিকট প্রভাবতীর দুর্ব্যবহারের কাহিনী বলিয়া প্রভাবতীকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কৃত ও শাসিত করাইলেন, কিন্তু তাহাতেও প্রভাবতী নিরস্ত হইলেন না দেখিয়া এবং রজনীকান্তও প্রভাবতীর ব্যবহারে নিরতিশয় কষ্টানুভব করেন বুঝিতে পারিয়া গিন্নি পুত্রের নিকট প্রভাবতীর বিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন করিতেন না । যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি একান্তে বসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেন । রজনীকান্তও পত্নীর স্বভাব সংশোধিত হইয়াছে মনে করিয়া নিজকে নিজে প্রবোধ দিলেন ।

এইরূপে অশ্রুজলে ভাসিয়া গিন্নি সময় ক্ষেপন করিতে লাগিলেন । পতিবিরোগশোকে ও সর্বদা মানসিক যন্ত্রণায় গিন্নির শরীর অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই ভাঙ্গিয়া পড়িল । সহসা তিনি উৎকট জ্বর ও আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইলেন । তাহাতে প্রভাবতী ব্যতিরেকে বাটীর সকলেরই নিতান্ত ভাবনার কারণ হইয়া উঠিল । রজনীকান্ত ও

সুবোধচন্দ্র জননীর স্মৃতিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । কিন্তু বৃদ্ধা কিছুতেই ঔষধ ব্যবহার করিবেন না বলিয়া তাঁহাদিগকে সেই চেষ্টা হইতে নিরস্ত করিলেন । গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া জননীকে ঔষধ ব্যবহার করিতে কত অনুরোধ করিলেন কিন্তু গিন্নি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না । বিনা চিকিৎসায় বৃদ্ধার শরীর অত্যন্ত ক্ষয় পাইতে লাগিল ।

সন্ধ্যাকাল । মিটি মিটি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । গিন্নি কমলকামিনী শারীরিক যন্ত্রণায় মুহুমূহঃ শয্যার উপর পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেছেন । রজনীকান্ত ও সুবোধচন্দ্র জননীর অন্তিমকাল নিকটবর্তী বুঝিতে পারিয়া ছল্ ছল্ নেত্রে বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ; গিরিজাসুন্দরী জননীর পাদমূলে উপবেশন করিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । ক্ষণকালপর বৃদ্ধা রজনীকান্তকে বলিলেন, ‘বাবা ! আমার শরীরে আজ বড় যন্ত্রণা বোধ হইতেছে । বোধ হয় আজ রাত্রি পার হইব না ।’

রজনীকান্ত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘মা ! মা ! নিজে ইচ্ছা ক’রে মারা গেলে । ঔষধ খেলে বোধ হয় আরো দু’দিন বেঁচে থাকতে ।’

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘তোমার পিতা স্বর্গারোহণ করেছেন । আমারও বয়স হয়েছে । ঔষধ খেয়ে এখন কি আর বাঁচিবার সাধ আছে, বাবা !’

গিরিজাসুন্দরী জননীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘মা ! মা ! আবার আমি মাতৃহীন হলেম ।’

বৃদ্ধা অতিকষ্টে হস্ত উঠাইয়া ধীরে ধীরে গিরিজাসুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপন করিলেন । তার পর রজনীকান্তকে বলিলেন, ‘বাবা ! গিন্নি

আমার অনাধিনী ; ওর প্রতি দৃষ্টি রেখ । তোমরা বই ওর এসংসারে কেউ নাই । বড় বউমা ওকে বড় কষ্ট দেয় । তুমি দেখ বাবা ! আর নরেন,—নরেন আমার এক মুঠো অল্পের কাঙাল ।’

রজনীকান্ত বস্ত্রদ্বারা চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘মা ! মা ! গিরি ও তার ছেলে মেয়ে কি আমার পর ? তুমি ওরূপ বলো না । তা হ’লে আমার মনঃকষ্টের পরিসীমা থাকবে না ।’

রজনীকান্তের কথা শুনিয়া বৃদ্ধা যারপরনাই সন্তোষ লাভ করিলেন । তাঁহার মনোগত ভাব মুখে ব্যক্ত হইল । তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, ‘বড় সুখী হলেম বাবা । আর আমার মরিতে কষ্ট নাই ।’

এই বলিয়া বৃদ্ধা ধীরে ধীরে নয়ন মুদ্রিত করিলেন এবং ইহজন্মে আর তাহা উন্মীলন করিলেন না । রজনীযোগেই বৃদ্ধার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল । পরিজনবর্গের বিপদের উপর বিপদ পড়িল । অশ্রুজলে ভাসিয়া ভ্রাতৃদ্বয় মাতৃশ্রাদ্ধও কোনরূপে নির্বাহ করিলেন । কিন্তু এবার বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না । গ্রাম্যদেবতাগণের বিশেষ পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও এইবার পাকাফলাহার জুটিয়া উঠিল না । অগত্যা তাঁহারা ভ্রাতৃদ্বয়কে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন । পিতৃ-শ্রাদ্ধে প্রায় সমস্ত নগদ টাকাগুলি ব্যয় হইয়াছিল, সুতরাং এই কার্য্যোপলক্ষে তাঁহারা কিছু ঋণী হইয়া পড়িলেন ।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### মন্ত্র পরিগ্রহ

দিন যায়, থাকে না। কাহারো সুখে, কাহারো দুঃখে, একভাবে দিন কাটিয়া যায়। তুমি সসাগরাধরণীর অধীশ্বর, নিরত দাসদাসী-পরিবেষ্টিত হইয়া দুঃখফেননিভ সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আরাম সন্তোষ করিতেছ, সংসারের সর্বপ্রকার বিলাস সামগ্রী সতত তোমার পদলেহন করিতেছে ;—তোমারও দিন কাটিয়া যাইতেছে ; আর আমি পর্ণকুটীরে পড়িয়া ক্ষুৎপিপাসায় ছট্ ফট্ করিতেছি, নিদাঘের প্রচণ্ড রোজ, বর্ষার অবিরাম বারিধারা সমভাবে আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, সহায় নাই, সম্বল নাই, অনশনে উত্থানশক্তিহীন হইয়াছি, আমারও দিন কাটিয়া যাইতেছে। সময় কাহারও হাতধরা নহে। মনুষ্যজীবন সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে কত পরিবর্তন, কত আবর্তন সহ করিতেছে ; কতবার উত্তালতরঙ্গনিক্শিপ্তরণীর দ্বায় ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া কত প্রকার দ্বাতপ্রতিদ্বাত সহ করিতেছে কিন্তু সময় তবুও ক্রক্ষেপ

করিতেছে না। সে আপনার গতিতে প্রমত্ত রহিয়া মনুষ্যকে স্বকীয় অদৃষ্টের অনুশাসনে অনুশাসিত করিয়া একই রূপে একই ভাবে অগ্রসর হইতেছে।

রজনীকান্ত ও সুবোধচন্দ্রের দিনও অতিবাহিত হইতে লাগিল। উপযুক্তপরি পিতৃমাতৃবিয়োগে অধীর হইয়া ভ্রাতৃদ্বয় নিতান্ত উদাসীনের ঝায় কাল কাটাইতে লাগিলেন। সংসার তাঁহাদের নিকট বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। এইরূপে, এক মাস, দুই মাস করিয়া ক্রমে তিন মাস কাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে তাঁহাদের মনঃ-কষ্ট অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া আসিল। সংসার ধীরে ধীরে পুনরায় নন্দনকাননের শোভা ধারণ করিতে লাগিল। রজনীকান্ত বিষয়কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। সুবোধচন্দ্র ডাক্তারি পড়িবার ঐচ্ছ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

শান্তিভীর কাল হইলে প্রভাবতী একরূপ নিশ্চিন্ত হইলেন। যাহা কিছু আপদ ছিল, চুকিয়া গেল। তিনি অনায়াসেই হেমলতার উপর রন্ধন কবা, বাসন মাজা প্রভৃতি কার্যের ভার অর্পণ করিয়া নিজে নিরেট গিন্নিটি সাজিয়া কেবল ভাঁড়ার ঘরের সর্বেসর্ব্বা কর্ত্রী হইয়া রহিলেন। প্রভাবতী রন্ধনাদি করেন না বলিয়া গিরিজাসুন্দরী বা হেমলতা ভয়ে কখনও তাঁহাকে কিছু বলিতেন না। রজনীকান্ত কোন সময়ে এ বিষয়ে কিছু বলিলে, প্রভাবতী বলিতেন ‘আমাকে এখন কত বিষয় দেখতে হয়, ওসব কাজকর্ম্ম নিয়ে থাক। কি চলে? আর ওকেও তো কিছু কিছু কাজকর্ম্ম শেখান উচিত, এখন উঠন্ত বয়স, এখন থেকে না শিখলে, শিখবে কবে?’ রজনীকান্তও তদুপই বুঝিতেন। এইরূপে সাত আট মাস কাল কাটিয়া গেল। কিন্তু ইহাতে প্রভাবতী বিশেষ কোন শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না। হেমলতা ও গিরিজা-

সুন্দরীকে পৃথক্ করিয়া দিতে না পারায় তাঁহার মন সর্বদাই অন্তর্জ্বালায় দগ্ধ হইতে লাগিল । কেমন করিয়া তাঁহাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিতে পারিবেন, প্রভাবতী দিবানিশি তাঁহারই কল্পনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বামীর জ্ঞান সে বাসনা কার্য্যে পরিণত করিয়া উঠিতে পারিলেন না এবং তজ্জন্ম রজনীকান্তের উপর তাঁহার নিরতিশয় ক্রোধ জন্মিল । কেননা যদি রজনীকান্ত তাঁহার মনের মত হইতেন, যদি তিনি তাঁহার কথা শুনিতেন, তবে প্রভাবতীর এত কষ্ট, এত লাজ্জনা সহ্য করিতে হইত না । তিনি অনায়াসেই গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে পৃথক্ করিয়া দিতে পারিতেন । ধরিতে গেলে, প্রভাবতীর মতে, রজনীকান্তই সমস্ত অনিষ্টের মূল । প্রভাবতী স্বামীর উপর হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন । স্বামীর অবিশ্বাস্যকারিতার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে এক দিবস প্রভাবতীর ক্রোধের মাত্রা এতই অপরিমিত হইল, যে তিনি সেই দিন কিছুতেই ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না । সেই দিবস রাত্রিতে আহারান্তে রজনীকান্ত শয্যার উপর উপবেশন করিলে প্রভাবতী ক্রোধে অন্ধ হইয়া আসিয়া স্বামীকে বলিলেন, ‘আর আমার এ সংসারে বাস করা চল্বে না ।’

পুত্রার মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া রজনীকান্তের বড়ই ক্রোধ জন্মিল । তিনি ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, ‘কেন তোমাকে আমাকে পৃথক্ হ’তে হবে নাকি ?’

স্বামীর ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া প্রভাবতী আরো চটিয়া গেলেন । কিন্তু রজনীকান্তের মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিয়া বিশেষ কিছু বলিতে সাহস করিলেন না । তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ‘এ আবার কোন কথা হলো ! কেন, ভাইয়ে ভাইয়ে কি পৃথক্ হয় না ?’

রজনী । হয় হউক । সে বিষয়ে তোমাকে পরামর্শ দিতে হবে না ।

প্রভা। কেন হবে না? এক শ বার হবে। যখন আমাকে ভুগতে হয়, তখন আমাকে বলতেও হয়। আমি সকলের জন্য ভুতের বোকা বইতে পারছি না। হয় তাই বোনকে পৃথক্ করে দেও, নইলে আমি এ সংসারে কেউ নই। আমার স্পষ্ট কথা। রজনীকান্তের অসহ্য হইল। তিনি মুখ বিকৃত করিয়া পত্নীকে বলিলেন, ‘কি বলে, তাই বোনকে পৃথক্ করে দিব, আর তোমাকে নিয়ে, ঘরে ব’সে জুজুটির মত লয়লামজমুপ্রেমালাপ করব? সর্ব্বের সর্ব্ব-স্বরী আর কি! দেখো, ঐ দিক্টা পানে তোমার বাপের বাড়ী যেতে হয়। সেই পথ দেখো। তোমা হ’তে আমার পোষাবে না।’

রজনীকান্তের কথা শুনিয়া প্রভাবতীর কান্না আসিলে লাগিল। কিন্তু স্বামীর কথার প্রতিবাদ করিতে তাঁহার বড় ভরসা হইল না। রজনীকান্ত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পত্নীকে শুনাইয়া নিতান্ত ক্রোধের সহিত বলিতে লাগিলেন, ‘সংসারে এই স্বীলোকগুলো যত কুট অভিসন্ধির আকর। ইহাদিগকে যত বল, যত উপদেশ দেও, তবু প্রেমময়ীর সোজা রাস্তায় যেতে শিখেন না। এ গুলোকে বিশ্বাস করার চেয়ে, সংসারে গুরুতর আহান্মুকি আর কিছুই নাই।’

প্রভাবতীর বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। মনের আগুনে জলিয়া তিনি আপনা আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন। এই সময় হইতে রজনীকান্ত অতি সতর্কতার সহিত প্রভাবতীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন এবং পত্নীকে শুনাইয়া যখন তখনই বলিতেন ‘বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীষু খলজনেষু চ।’

এদিকে প্রভাবতী যখন বুদ্ধিতে পারিলেন যে সহজ পথ অবলম্বন করিলে তাঁহার মনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই, তখন তিনিও কৌশলে মায়াজাল বিস্তার করিয়া নিজকার্যসাধনে কৃতসংকল্প হইলেন এবং

আপনার গত দুর্ব্যবহারের দরুণ যেন একটু 'দুঃখ' প্রকাশ করিয়া সকলের প্রতিই অত্যন্ত ভালবাসা ও স্নেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । রজনীকান্তের পায়ে কাটাটা ফুটিলে প্রভাবতী রজনীকান্ত অপেক্ষাও কষ্টানুভব করিতেন । রজনীকান্ত যেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেন, প্রভাবতীর তথায় বুক পুতিয়া দিতে ইচ্ছা হইত । গিরিজাসুন্দরীর পুত্র, কণ্ঠা কাঁদিয়া উঠিলে, সর্ব্বাগ্রে প্রভাবতীর চক্ষে জল আসিত । সুবোধচন্দ্রের কোন পীড়া হইলে প্রভাবতী কাঁদিয়া ঠাকুরঘরে মাথা কুটিয়া জয়কালীর পূজা মানস করিয়া আসিতেন । রজনীকান্তও পত্নীর স্বভাব পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে মনে প্রবোধ পাইলেন । কিন্তু প্রভাবতী একদৃষ্টে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃত্তিকায় ছুইহস্তের অঙ্গুলী ফুটাইয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রায়ই বলিতেন 'আমি যদি খাটি বৈদ্যের ঝি হইয়া থাকি, তবে আমার মনস্কামনা পূর্ণ করিব,— করিব,—করিব ।'

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । প্রভাবতী বারাণ্ডায় বসিয়া মনে মনে ঐরূপ শপথ করিতেছেন এবং এক এক বার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, এমন সময় কোথা হইতে পূর্ব্বকথিত পাগলিনী সহসা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । পাগলিনী উপস্থিত হইয়াই করতালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,

‘হাঃ হাঃ

করবে তুমি, করবো আমি,

ঘটাবো মোরা ভাই,

ভাইয়ে ভাইয়ে,— ঘরে ঘরে,

ঠাই ঠাই ঠাই ।



মায়া দি'র, ঘুম পাড়ায়ে,

নাচ বো বাহা—বা, ।

প্রেতের নাচ'না, প্রেত পুরেতে.

হাঃ হাঃ হাঃ ।'

প্রভাবতী একদৃষ্টিতে পাগলিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন । পাগ-  
লিনী দুই তিনবার উক্ত পদাবলী আবৃত্তি করিয়া না'চতে না'চিতে  
তথা হইতে প্রস্থান করিল ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### ভেকারাম তথা ভেকার মা

ছিন্নজিহ্বা বাঘিনীর ণায় প্রভাবতী প্রায় দুই বৎসর কাল নীরবে কাটাইলেন। ক্রমে তাঁহার উপর রজনীকান্তের বিশ্বাস যখন বন্ধমূল হইল, তখন প্রভাবতী অতি সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

রজনীকান্ত ভ্রাতা ভ্রাতৃবধু ও ভগিনীকে নিরতিশয় স্নেহ করিতেন, তাই রজনীকান্ত তাঁহাদের সহিত পৃথগ্ন হইবার কথা কাণে তুলিতেন না। প্রভাবতী ইহা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। রজনীকান্ত বলিতেন যে, স্ত্রীলোককে বিশ্বাস করিতে নাই। কিন্তু প্রভাবতীও যেই স্ত্রীলোক, গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাও সেই স্ত্রীলোক। রজনীকান্ত ভগিনী ও ভ্রাতৃবধুকে বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু প্রভাবতীকে বিশ্বাস করিতেন না। রজনীকান্ত প্রভাবতীকে অবিশ্বাস করিবার কারণ পাইয়াছিলেন কিন্তু গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে অবিশ্বাস করিবার কারণ পান নাই। গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা তখন সৎ—তিনি অসৎ। তাঁহারা ভাল, তিনি মন্দ।

প্রভাবতী এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে পৃথগ্ন হইতে হইলে অগ্রে তাঁহাদিগকে স্বামীর নিকট বিষতুল্যা করিয়া লইতে হইবে। সুন্দরকে কুৎসিত বলিয়া, কুৎসিতকে সুন্দর বলিয়া, রজনীকান্তের ভ্রম জন্মাইতে হইবে। স্বামীর চক্ষুতে ধূলি দিয়া আপনার কার্যোদ্ধার করিতে হইবে। সুতরাং প্রভাবতী এখন সেই চেষ্টায় মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু এই বিষয়ে নিজে হস্তক্ষেপ করিলে পাছে রজনীকান্ত তাঁহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারেন, এইজন্য তিনি নিজে অন্তরালে থাকিয়া অগ্নী স্ত্রীলোকদ্বারা গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে স্বামীর নিকট বিরাগভাজন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি এক দিবস অপরাহ্নে তাম্বুল চর্চণ করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনে ভেকার মা নায়ী একজন স্ত্রী-সেনানীর বাটীর অভিযুখে যাত্রা করিলেন।

সেনবাড়ী হইতে পাঁচ সাত খানা বাড়ীর উত্তরে ভেকার মার বাড়ী। এই বাড়ীতে স্বয়ং ভেকার মা ও তাহার পুত্র—সবে ধন নীলমণি—ভেকা ওরফে ভেকারাম, বাস করে। কৌদল বিজ্ঞায় ও কূটবুদ্ধি পরিচালনে ভেকারমার বিষ্ণুপুর গ্রামে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। ভেকার বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসর। কিন্তু এই ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমেও ভেকারাম ভেকারমায়ের হুলাল ছেলে। ভেকারাম কোন কাজকর্ম করিত না। ভেকার মা মাসিক বেতনে ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে জল যোগাইত ও পর্যায়ক্রমে সেই সমস্ত বাড়ীতে আহার করিত। বেতন বাবদ যাহা পাইত তাহা দ্বারাই ভেকারামের আহার খরচ নির্বাহ হইত। ভেকারামের এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই বলিয়া ভেকার মা বড়ই আক্ষেপ করিত। ভেকারাম নিজ হস্তে রন্ধন করিতে গেলে মায়ের অন্তরে পুত্রের গৃহশূন্যতা জনিত শোক উথলিয়া উঠিত।

এইজ্ঞা নিজেই কাজকর্ম সমাধা করিয়া আসিয়া ভেকার মা প্রতিদিবসই পুত্রকে রন্ধন করিয়া দিত এবং ভেকারামের রাত্রিতে স্ত্রীনিদ্রা হয় না বলিয়া ভেকার মা ছাল তনয়কে একটি বাঁশের বাঁশী কিনিয়া দিয়াছিল। ভেকারাম তাহা লইয়া অর্ধরাত্রি অভি-বাহিত করিয়া দিত। যখন বিষ্ণুপুরের জনপ্রাণী সুশুপ্ত থাকিত, তখন মধ্যে মধ্যে ভেকারামের মুরলীধ্বনি শুনা যাইত। তদ্বিত্ত ভেকার মা, ভেকারামকে একখানা ছোট রকমের গোল আয়না, একখানা কাঁটের চিকুণী, একজোড়া বহুকালের জীর্ণ চটিজুতা, একটি কাল ছেঁড়া জামা, একগাছি বেতেরছড়ী ও একখানা পুরাতনচাদর সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল। বংশীবাদনক্রিয়া সমাপন করিয়া ভেকারাম এই সমস্ত দ্রব্য সুসজ্জিত হইয়া প্রত্যহ রজনীতে বিষ্ণুপুর গ্রামখানা ঘুড়িয়া আসিত। ভেকারাম বিবিধ পণ্ডর ডাক ডাকিতে বড়ই কৃতবিদ্ব ছিল। সে রাত্রিতে কখনও বাঘের ডাক ডাকিয়া, কখনও ক্ষিপ্ত শৃগালের ডাক ডাকিয়া গ্রামবাসীদের আতঙ্ক জন্মাইত। কখনও বা মুখোস পরিয়া অন্ধকার রাত্রিতে গাছের তলায় বসিয়া থাকিত। কেহ সেই স্থান দিয়া গমন করিলে ভেকারাম বিকট আওয়াজ করিয়া লক্ষ্য দিয়া তাঁহার সম্মুখে পড়িত। সে ব্যক্তি চমকিয়া উঠিলে বা চীৎকার করিলে ভেকারামের আনন্দের পরিসীমা থাকিত না। তখন সে দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিয়া হাসিয়া অপার আনন্দ উপভোগ করিত। নষ্টচন্দ্র রাত্রিতে দলে দলে বালকগণ আসিয়া ভেকারামকে নেতৃত্বপদে অভিষেক করিত। ভেকারাম দলবল লইয়া গভীর রজনীযোগে বহির্গত হইয়া যাইত। পর-দিবস প্রাতঃকালে দেখা যাইত যে নানাবিধ ফল মূলের স্বকে বিষ্ণুপুরের মধ্যস্থিত ময়দান ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কারণ সত্ত্বেও ভেকারাম বড় পরোপকারী ছিল। কাহারো বাড়ীতে বধুকতা

আনিবার কার্যটি ভেকারামের একচেটিয়া ছিল। দ্বিপ্রহরের রবিকিরণে যখন কেহই বাহির হইতে সমর্থ হয় না, দেখিতে পাঠাবে, যে ভেকারাম হন্ হন্ করিয়া পাকীবাহকের সহিত চলিয়াছে। ভেকারামকে আদর করিয়া এক কল্কি তামাক খাওয়াইয়া বল, ‘ভেকারাম, বাছাধন, আমাকে দশটা গাছের নারিকেল পাড়িয়া দিতে হইবে, দেখিবে মুহূর্ত্ত মধ্যে তোমার গৃহপ্রাঙ্গণে নারিকেলের স্তূপ পড়িয়াছে। পাড়ায় একটা দুর্দান্ত গাভী ছিল। সে ছুটিলে সহজে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিত না। ভেকারামের এমনি আশ্চর্য্য গুণ ছিল যে, সে একবার মাঠে দাঁড়াইয়া ‘হম্বা—হম্বা, মঙ্গলী, মঙ্গলী’ বলিয়া দু’চারি বার ডাক ছাড়িলেই গাভী দৌড়িয়া আসিয়া ভেকারামের সম্মুখে হাজির হইত। ভেকারাম শূদ্র বলিয়াই বিষ্ণুপুর গ্রামে প্রচার ছিল। কিন্তু তাহার পিতা কে তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারিতেন না। কিন্তু বসুজ মহাশয়ের সুন্দর নাসিকাটির মত ভেকারামের নাসিকাটি ছিল। দত্ত মহাশয়ের ডাগর ডাগর চোখ দুটির ন্যায় তাহার চোখ দুটি ছিল। কানাই চৌকিদারের গলায় আওয়াঙের ন্যায় ভেকারাম গলার আওয়াঙ পাইয়াছিল। ভেকারামের গায়ের রঙটি সাদাও নয়, কালোও নয়, শ্যামও নয়, পাটকিলেও নয়। তবে এই সমস্ত রঙের বৈজ্ঞানিক সংমিশ্রণে যে রূপ বর্ণ হয়, ভেকারামের গায়ের বর্ণটি প্রায় ঠিক সেইরূপ ছিল। কিন্তু এই সমস্ত সুলক্ষণ সত্ত্বেও গ্রামের কতিপয় দুই লোক ভেকারামকে সমাজে বন্ধ করিবার উত্তোগ করিয়াছিল। পুত্রকে শূদ্রবংশোদ্ভব বলিয়া প্রমাণিত করিতে ভেকারাম কানাই চৌকিদারকে সঙ্গে করিয়া মাজায় কাপড় বাধিয়া অনেক ভদ্র সন্তানকে সাক্ষী হাজির করিয়াছিল। সেই সময় হইতে ভেকারাম সমাজে একরূপ চলনসই রকমের হইয়া আছে।

ভেকারাম খায় দায়, বাঁশী বাজায় । আহার সম্বন্ধে ভেকারামের কখনও অকুচি হইত না । তাহার মাতা নিজে যাহা রন্ধন করিত, তাহার উপরও এবাড়ী হইতে ঝোলটুকু, ওবাড়ী হইতে বাজানটুকু আনিয়া পুত্রকে পরিতোষ মত আহার করাইত । কোন দিবস ভোজন-সামগ্রী অপ্রচুর হইলে ভেকারাম মায়ের উপর অভিমান করিয়া বসিয়া থাকিত । সেই দিবস ‘ভেকার মার ‘দুলাল আমার, মানিক আমার, চাঁদ আমার’ ইত্যাদি প্রকার কত মিষ্ট কথা বলিয়া পুত্রকে আহার করাইতে হইত ।

এইরূপ দুলাল তনয়ের সহিত ভেকারমা বসিয়া কথোপকথন করিতেছে, এমন সময় প্রভাবতী মৃদুমন্দ গতিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তদর্শনে ভেকার মা বলিল, ‘ও মা ! বৌ ঠাক্করণ যে, কি মনে করে ?’

প্রভাবতী বলিলেন, ‘বেশী কিছু নয় । জমি হ’তে কতকগুলো কুমড়ো এসেছে, এতগুলো খাবে কে, যদি পারিস্ কাল অবসর মত একবার যাস্. গোটা কত নিয়ে আসিস্ ।’

তখন ভেকার মা আদর করিয়া প্রভাবতীকে বসিবার জগ্ন অমুরোধ করিল । বলিল ‘তা যাব, বৌ ঠাক্করণ, তা যাব । গরীবের বাড়ী এসেছ, এখন একটু বসো ।’

এই বলিয়া ভেকার মা গৃহ হইতে একখানা কাষ্ঠাসন আনিয়া প্রভাবতীর সম্মুখে রাখিল । প্রভাবতী তাহাতে উপবেশন করিয়া ভেকার মার সহিত কিয়ৎকাল অগ্নাগ্ন বিষয়ের কথাবার্তা বলিলেন । তৎপর ভাবিতে ভাবিতে বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন ।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

-০০০-

### সখী-সংগ্রহ

পরদিন প্রভাতে প্রভাবতী শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া কেবল হস্তযুগ প্রক্ষালন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় 'কৈ গো ! এ বাড়ীর কর্ত্তী ঠাকুরণ কোথায় ?' বলিয়া ভেকার মা তথায় উপস্থিত হইল । প্রভাবতী ভেকার মাকে লইয়া নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন । তৎপর উভয়ে উপবেশন করিলে প্রভাবতী বলিলেন, 'তা মনে ক'রে এসেছি' বোন্, ভালই হয়েছে । গোটা কত কুমড়া দিব বলেছিলুম, এনে দি ।'

ভে—মা । রাম ! রাম ! অমনি কি আর আস্তে নাই ?

প্রভা । তবু বোন্, তোরা দুঃখী লোক । দশ ছয়ারে মেগে খাস । আমাদের তো তোদের বিষয় একটু একটু দেখা উচিত । এ আর বেশী কি ? সময় সময় তোদিগকে ছ'চার আনা দিতেও হয় ।

ভে—মা । তা—তা—বউ ঠাকুরণ,—তা—তা । তুমি হলে বড় নান্নুষের মাগ, বড় বাপের কি, তোমার হলো উচু নজর ।

প্রভাবতী এই কথার পর একটি উষ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

বলিলেন, ‘ইচ্ছা তো কতই করে, বোন । কিন্তু হলে কি হয় ?  
এমনি সংসার, যে হাত ওপর কর্কার যোটি নাই ।’

ভেকার মা একদৃষ্টে প্রভাবতীর মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল । কি  
উত্তর প্রদান করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । প্রভাবতী  
পুনরায় বলিলেন, ‘ঠাকুরঝির তো এমনি পরাণ, কাউকে কিছু দিলে  
তার যেন কলিজা খসে পড়ে । আর বউটি আছেন, কিসে শীগ্গির  
শীগ্গির ভাগ বাটারা ক’রে পৃথক্ হবেন, যেন কে কি লুটে খেলে ।’

ভেকার মার এতক্ষণে জ্ঞানোদয় হইল । বলিল, ‘ঠিক্ বলেছ  
ঠাকুরাণ । বউটি বড় ভাল নয় । ওর বড় নষ্টবুদ্ধি । মনে বড় কুট ।’

প্রভা । তাতে কার কি হবে ? ভালোর তরে, বলে দেখ্‌লুম,  
বুঝিয়ে দেখ্‌লুম, কিছুতেই যখন কিছু হগো না, তখন মরুন গিয়ে ।  
আমারও ইচ্ছা, আর কর্তারও ইচ্ছা ছিল, যে সবাই মিলে মিশে ঘর  
গৃহস্থালী চালাই । কিন্তু এরা যেরূপ আরম্ভ করেছে, তাতে পৃথক্ না  
হ’য়ে যে আমাকে সোয়াস্তি দেয় এরূপ তো বোধ হয় না ।

ভে—মা । না, না,—তা দেবে না ঠাকুরাণ । তা দেবে না । শীগ্গির  
শীগ্গির পৃথক্ করে দেও ।

প্রভাবতী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘আমার  
কি আর হাত আছে বোন । সে কাহিনী কি বল্‌বো । হুঃখের কথা  
মনে হলে রেতে ঘুম হয় না’ এই বলিয়া প্রভাবতী ভেকার মার নিকট  
নানাপ্রকার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । তার পর উপস্থিত কথা  
বন্ধ করিয়া ভেকার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আখ্ ভেকার মা !  
তোমার ভেকাকে বিয়ে করাযি না ?’

ভেকার মা একটু হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, ‘এমন কি অদৃষ্ট  
করেছি ঠাকুরাণ । আমরা গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাব ?’



প্রভা । কত টাকা হলে বিয়ে হয় ?

ভে—মা । সাত কুড়ি দশ টাকা । তা দশ টাকা হাতে আছে, আর টেনে খিচে সাত কুড়ি টাকা হলেই যাহ্নকে বিবাহ করা'তে পারি ।

প্রভা । দেখি যোগাড় ক'রে । যদি পৃথক্ হতে হয়, তা হলে তো আর কিছুতে আটকাবে না; আমিই না হয় টাকাটা চালিয়ে দেব । তার পর পারিস্, টাকা দিস্, পারিস্ খেটে শোধ করিস্ ।'

ভে—মা । তা—তা ঠাকুরণ—তা তা । তুমি ইচ্ছা করলে কি না পার । তোমার দয়ার কি আর পার কুল আছে ?

এই কথার পর প্রভাবতী ভেকার মার আরো একটু সম্মুখে বাইয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, জাখ্ বোন্, যখন পৃথক্ হতেই হবে, তখন যত সকাল সকাল হয়, ততই ভাল । এবার বাড়ী হ'তে চলে গেলে আমি সেইরূপ চেষ্টা কর্বো । তোকেও বোন্, একটু সাহায্য কর্তে হবে ।'

ভেকার মা প্রভাবতীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া স্বীকৃতা হইল । বলিল, 'তা আর কর্ব না ঠাকুরণ ! আমাক যা কর্তে বল, আমি তাই কর্ব ।'

তখন প্রভাবতী আর কোন কথা না বলিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন এবং অনতিবিলম্বে কতকগুলি কুম্ড়া আনিয়া ভেকার মার সম্মুখে রাখিলেন । বলিলেন, 'বৈকালে আবার বেড়াতে বেড়াতে এদিকে আসিস্ ।'

'তা আস্বে' বলিয়া ভেকার মা কুম্ড়াগুলিকে ভাল করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল । অবশেষে একটীর এক স্থানে অঙ্গুলী দ্বারা টিপিয়া ধরিয়া অতি ক্ষীণ, অথচ শুনা যায়, এইরূপ স্বরে বলিল, 'এইটের এই জায়গায় খানিকটা দাগ লেগেছে, তা যাক্ ।' 'তবে ওটা রেখে দে'

বলিয়া প্রভাবতী আর একটি কুন্ডা আনিয়া ভেকার মার সম্মুখে রাখিলেন । ভেকার মা সেগুলি লইয়া দৃষ্টমনে তথা হইতে প্রস্থান করিল । কিন্তু যাইবার সময় নষ্টটিও রাখিয়া গেল না । ভেকার মাকে এত সহজে হস্তগত করিতে পারিয়া প্রভাবতী নূতন সেনাবলে বলীয়ান্ রণপণ্ডিতের ত্রায় দ্বিগুণ উৎসাহে মাতিয়া উঠিলেন, এবং ভেকার মার দ্বারা গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার সহিত কলহ বাঁধাইবার অবসর খুজিতে লাগিলেন ।





## একাদশ পরিচ্ছেদ

### কলহের সূত্রপাত ।

বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া থাকেন যে মনুষ্যের আত্মার প্রভাব তাঁহাব প্রতি রোমকূপ দিয়া বহির্গত হইয়া চতুর্দিকস্থ বায়ুমণ্ডলে ক্রিয়া করিয়া থাকে এবং তদরূপ কি প্রাণী জগতে কি উদ্ভিদ জগতে, এক অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তনের স্রোতঃ সর্ব্বদাই প্রবাহিত হইতেছে। কথাটা এক তিলও মিথ্যা নহে। ভীষণাদি স্থানে ধর্ম্মপ্রবণ পুত্চরিত্র মহাপুরুষদের আত্মার প্রভাবে সেই স্থানের বায়ুমণ্ডলী এমন পবিত্র হয়, যে সেই স্থানে প্রবেশ করিবা মাত্র মন আপনা হইতেই যেন পবিত্র হইয়া উঠে। এমন কি, হিংস্র জন্তুরাও হিংসা বৃত্তি পরিত্যাগ করে। তরুলতা পর্য্যন্ত নানারূপ ফলপুষ্পে পরিশোভিত হইয়া দর্শকের হৃদয়ে এক স্বর্গীয় ভাবের সঞ্চার করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, যেখানে কুক্রিয়াণ্ডিত দুশ্চরিত্র ব্যক্তিদের বাস, সেই স্থানে প্রবেশ মাত্রই যেন মনে নানারূপ কুভাবের উদ্বেক হয়, কি এক পুতিগন্ধময় অশান্তির বাতাসে যেন মনুষ্য-আত্মাকে

সহসা নিরয়গামী করিয়া তুলে । এইরূপে, পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধের নৈকট্য ও সংসর্গের তারতম্যানুসারে একের অধিকতর শক্তিশালী আত্মা অপরের অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন আত্মার উপর অল্লাধিক পরিমাণে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া জীবচরিত্রে এক অত্যাশ্চর্য্য ভাবপরিবর্ত্ত আনয়ন করে । আবার, যেখানে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে, প্রথমে একজন সম্ভাবে ও আর একজন অসম্ভাবে প্রণোদিত থাকেন, সেই স্থলে পুরুষ হৃদয়ই রমণীর আত্মার প্রভাবে ক্রমে বশীভূত হইয়া পড়ে । কারণ প্রকৃতিরূপিণী রমণীর শক্তির তুলনায় পুরুষহৃদয় স্বভাবতঃই—নিষ্ক্রিয় ও শক্তিহীন ।

রজনীকান্তের অবস্থাও তদ্রূপই ঘটিল । প্রভাবতীর বাহ্যিক আচরণে যদিও ইদানীং কোনরূপ অশান্তির কারণ বিद्यমান ছিল না, তথাপি রজনীকান্তের মনের শান্তি দিন দিনই হ্রাস হইতে লাগিল । কেমন একটা অবসাদ ও নিরুৎসাহ তাঁহাকে সর্বদাই যেন আচ্ছাদিত করিয়া রাখিত । যেরূপে সংসঙ্গে সাধুদিগের আত্মার সম্ভাবগুলি অপরের হৃদয়ে প্রতিফলিত হয় । যেরূপে অসংসঙ্গে দৃষ্ট লোকের জঘন্যভাবনাগুলি আসিয়া মনুষ্যের আত্মাকে কলুষিত করিয়া তুলে, তেমনই প্রভাবতীর হৃদয়ের অলঙ্ঘ্যভাবগুলি অলঙ্কিতভাবে রজনীকান্তের হৃদয়ে প্রতিবিস্তৃত হইয়া দিন দিনই তাঁহার অশান্তির বৃদ্ধি করিতে লাগিল । প্রভাবতী যদিও মুখে কোনরূপ অসম্ভাব প্রকাশ করিতেন না, তথাপি তাহার হিংসাদ্বৈষপরিপূর্ণ কুটিল অন্তঃকরণের ভাবপ্রবাহে রজনীকান্ত ক্রমেই নিস্তেজ ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিলেন । তাঁহার প্রকৃতি ক্রমে উন্মাদিনী-বেশে ধীরে ধীরে তাঁহার আত্মার উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল এবং তদ্রূপে তাঁহার বৈষয়িক কার্য্যেও নানারূপ বিশৃঙ্খলার সূত্রপাত হইতে আরম্ভ হইল । রজনীকান্ত অশেষ চেষ্টা

করিয়াও আর পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত বৈষয়িক কার্যে মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। ক্রমে আলস্ত, নিদ্রা, ক্ষুধা, তৃষা প্রভৃতি অলক্ষ্যের সহচরীশক্তিগুলি আসিয়া রজনীকান্তকে আশ্রয় করিতে লাগিল। এদিকে হৃদয়ে অলক্ষ্যের ভাব সমাগমের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতেও অধঃপতনের আনুভূতিক দৈব কারণগুলি দেখা দিতে আরম্ভ করিল। ক্রমাগত দুই বৎসর উপযুগ্য ফসল না হওয়ায় প্রজারা অনেকেই খাজনা দিতে পারিল না। এদিকে পাওনাদারগণ টাকার জন্ত রজনীকান্তকে দিবারাত্রি তাগাদা করিতে আরম্ভ করিল। পিতৃ-শ্রাদ্ধে যে ঋণ হইয়াছিল, তাহার সুদ অনেক বাড়িয়া যাওয়ায়, মহাজনগণ টাকা আদায় করিয়া লইবার জন্ত বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া রজনীকান্ত প্রজাদের নামে বাকী-খাজনার নালিশ করিয়া খাজনা আদায় করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন সুবিধা হইল না। প্রজারা সব একজোট হইয়া ধর্মঘট করিল। যাহা কিছু আদায় হইত, তাহাও বন্ধ হইল। ক্রোধাক্ত হইয়া রজনীকান্ত প্রজাদের নিকট হইতে জোর জবরদস্তি করিয়া খাজনা আদায় করিতে তহশীলদারের উপর হুকুম প্রেরণ করিলেন। কিন্তু তাহাতে আরো অনর্থ ঘটিল। প্রজারা সকলে বিদ্রোহী হইয়া তহশীলদারকে মারপিট করিল। কাছারী ঘর আগুন লাগাইয়া পোড়াইয়া দিল। সময় পাইয়া একজন মুসলমান তালুকদার পাঁচ ছয় শত টাকা মুনাফার এক তালুকে রজনীকান্তকে বেদখল করিয়া প্রজাগণের নিকট হইতে কবুলিয়ত গ্রহণ করিতে লাগিল। চারিদিকে বিপদ দেখিয়া রজনীকান্ত বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিলেন। অন্তোপায় হইয়া তিনি বিদ্রোহী প্রজাগণ ও মুসলমান তালুকদারের নামে নালিশ করিলেন। মোকদ্দমার ব্যয় সঙ্কলনার্থ তাঁহাকে পুনরায় ঋণগ্রস্ত

হইতে হইল। উকিলদের সহিত পরামর্শ, সাক্ষী সংগ্রহ, মোকদ্দমার তদ্বির ইত্যাদি নানা প্রকার কার্যো, রজনীকান্তকে এই সময় হইতে প্রায়ই বাটীতে অনুপস্থিত থাকিতে হইত। মধ্যে মধ্যে দুই এক দিবস বাটীতে থাকিলেও তিনি কাহারো সহিত বিশেষ বাক্যালাপ করিতেন না। পাওনাদারগণের তাগাদা ও মামলা মোকদ্দমার চিন্তায় তাঁহার স্বভাব দিন দিনই খিটখিটে হইয়া উঠিতে লাগিল। কেহ তাঁহাকে কোনরূপ ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি হঠাৎ চটয়া উঠিতেন এবং বিনা কারণেও লোকের উপর কটুক্তি প্রয়োগ করিতেন। পতির এইরূপ উগ্রস্বভাব দর্শনে প্রভাবতী মনে মনে ঝরপরনাই আনন্দ লাভ করিলেন এবং তাঁহার বাসনা চরিতার্থ করিবার ইহাই উপযুক্ত সময় মনে করিয়া ভেকার মার সহিত নানারূপ পরামর্শ আটিতে লাগিলেন, এবং এই সুযোগে গিরিজামুন্দরী ও তাঁহার পুত্রকন্যাকে পৃথগ্ন করিয়া দিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া রজনীকান্ত একবার দুই তিন দিবসের জন্ত বাটী হইতে চলিয়া গেলে, প্রভাবতী গিরিজামুন্দরীর রন্ধন করিবার আতপ তণ্ডুল লুকাইয়া রাখিলেন এবং উহা বাড়ন্ত হইয়াছে বলিয়া কথোপকথনজ্বলে সকলের নিকট প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গিরিজামুন্দরী সে কথা শুনিতে পাইয়াও প্রভাবতীর অভিসন্ধি সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি অভ্যস্তমত প্রভাবতীর নিকট যাঁহা উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘বেলা হয়েছে, আমায় রাঁধবার চালু দেও না, বৌ?’

প্রভাবতী নাসিকা কুঞ্চন করিয়া বলিলেন, ‘এই যে একশো বার চালু নেই, চালু নেই, ব’লে বলা হচ্ছে, শুন্তে পাও না!’

গিরি । সে কি বউ ! সে দিন আধ মণ চাল এসেছে, এতগুলো চাল কি ক'রে খরচ হলো ?

প্রভা । কিসে হলো, জান না ? এক এক জনের পেটের গহ্বর আর তো কম নয়, পার তো আধ মণ চাল দু'দিনেই সাবার কর । ( তারপর ক্র নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিতে লাগিলেন ) আবার কথা বলবার ভঙ্গিমে দেখ, এতগুলো চাল কি ক'রে খরচ হলো ! ক'চ খুকী যেন আর খেতে জানেন না । মাগো মা ! কি রান্সস গো, খেয়ে খেয়ে একটা সংসারকে একেবারে উচ্ছিন্ন করলে ।'

প্রভাবতীর কথা শুনিয়া গিরিজাসুন্দরীর আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না । তিনি নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং নিজ গৃহে বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । জননীকে রোদন করিতে দেখিয়া নরেন্দ্র, চারুবালাও ক্রন্দন করিতে লাগিল । হেমলতা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন । অশ্রুজলে ভাসিয়া গিরিজাসুন্দরী সমস্ত দিন অনাহারে কাটাইলেন । অপরাহ্ন সময়ে হেমলতা, নরেন্দ্রকে আহার করাইয়া আনিলেন কিন্তু নিজে আহার করিতে আজ তাঁহার কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না । রাত্রিতেও প্রভাবতীর ভাতের থালাটি রীতিমত তাঁহার গৃহে রাখিয়া আসিয়া হেমলতা স্বয়ং অনাহারে রহিলেন ।

পরদিবস বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরীর রন্ধন করিবার জন্ত তণ্ডুলাদি দ্রব্যজাত কিছুই বাহির করিয়া দিলেন না । হেমলতা, গিরিজাসুন্দরীকে কোন পাড়া প্রতিবেশিনীর বাড়ী হইতে তণ্ডুলাদি ধার করিয়া আনিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন কিন্তু গিরিজাসুন্দরী তাহাতে স্বীকৃতি হইলেন না । অশ্রুজলে ভাসিয়া অভাগিনী কেবল আপনার হৃদৃষ্টের বিষয়ই চিন্তা

করিতে লাগিলেন । পূর্ব দিবস সমস্ত দিন অনাহারে অতিবাহিত হইয়াছে এবং অস্ত্রও মধ্যাহ্ন সময় পর্য্যন্ত আহারের কোন উদ্যোগ হইতেছে না, দেখিয়া হেমলতা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । সাত পাঁচ ভাবিয়া তিনি প্রভাবতীর অজ্ঞাতসারে ভাঁড়ার ঘর হইতে তণ্ডুলাদি বাহির করিয়া আনিলেন এবং গিরিজাসুন্দরীর রন্ধনের জন্ত নিজেই উদ্যোগ করিয়া দিতে লাগিলেন । তাহাতে প্রভাবতীর মনে অত্যন্ত সন্দেহ হইল । তিনি তাড়াতাড়ি ভাঁড়ার ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং যে হাঁড়ীতে তণ্ডুল লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । হাঁড়ীর মুখ তিনি যেই প্রকার বাধিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, দেখিলেন, উহা ঠিক সেই প্রকার নাই । অধিকন্তু গুটী কতক তণ্ডুল হাঁড়ীর সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে । প্রকৃত বিষয় বুঝিতে প্রভাবতীর বিলম্ব হইল না । হেমলতা ভাঁড়ার ঘরে যাতায়াত করেন, সুতরাং তাঁহার দ্বারা যে এই কার্য্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যেই প্রভাবতী সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন । ক্রোধে তাঁহার অধরোষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল । তিনি কালবিলম্ব না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং রোষকষায়িত-লোচনে হেমলতার দিকে দৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘কিলা ছোট বো ! বড় নাকি গিন্নিপনা কর্জিস্ ?’

হেমলতা ব্রহ্মভাবে উত্তর করিলেন, ‘ঠাকুর ঝি আজ দু’দিন কিছু খায়নি ; তাই চারটি চালু এনে দিয়েছি, এ আর গিন্নিপনা কি, বড়দিদি !’

প্রভা । নয় কিসে ? এই যে চালু দেওয়া হচ্ছে, এ যাচ্ছে কার ?—  
তোমার, না ইজমালী ?

হেম । কি বলছ, দিদি ?



প্রভা । কেন শুন্তে পাও না, কাণ বন্ধ হয়েছে নাকি ?

হেম । বুঝতে পারি নি ।

প্রভা । চুপি চুপি এত কর্তে পার, আর এইটুকু বুঝতে পার না ?

হেম । বুঝতে পারলে তোমায় জিজ্ঞেস করব কেন, বড় দিদি ?

প্রভা । এর আর বোঝাবুঝি কি ! এ সোজা কথা । ঠাকুর পো এখনও নাবালক । তার বিষয় আশ্রয় রক্ষণাবেক্ষণের তার এখন এদের উপর । এই যে দ্রব্য ক্ষতি করা হচ্ছে ; এর দায়ী হবে কে ?

হেম । আমি তো কোন দ্রব্য ক্ষতি করি নাই, বড়দিদি । নরেন চাকর সারাদিন কিছু খায় নি । ঠাকুর ঝি আজ দু'দিন উপোষ করছে, তাই—

প্রভা । থাক্, আর গিন্নিপনায় কাজ নেই । বলি, ইজমালী তহবিল হইতে এখন দেওয়া দেয়ি বন্ধ কর । এর পর পৃথক্ হ'য়ে যা কর্তে হয় করো ।

এই বলিয়া প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরীর উপর দু'চারিবার বিক্রপ-কটাক্ষ করিয়া এবং হেমলতাকে নানারূপ রূঢ় ভাষায় গালাগালি করিয়া সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতী চলিয়া গেলে হেমলতা 'ভগবন্ ! এই কি তোমার মনে ছিল' বলিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । সেই সময় কতিপয় রমণী ও ভেকার মা, সেনবাড়ীর পুকুর হইতে জল লইয়া ফিরিতেছিল । ভেকার মা, একটা গোলযোগ বাঁধাইবার জন্য সর্বনাশ অবসর খুজিতেছিল । সে কৌশল করিয়া হীরি ও বামা নামী দুইজন স্ত্রীলোককে সেইস্থানে দাঁড়া করাইল । তৎপর হিতোপদেশচ্ছলে হেমলতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 'ছিঃ মা ! দিন দু'পরের বেলা অমন করে হাঁ হতাশ কর্তে আছে ? এতে অমঙ্গল হবে যে । ধরে লক্ষ্মী থাক্বে না' ।

গিরিজামুন্দরী নিজে মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছিলেন, এমন সময় ভেকার মা'র এই হিতবাক্য তাঁহার সহ্য হইল না। ‘বৌকে কি বল্ছিলাম না ভেকার মা ? দূর হ’ বলিয়া তিনি ভেকার মাকে ভৎসনা করিলেন। ভেকার মা অমনি প্রস্তুত হইল। সে আর কালবিলম্ব না করিয়া জলের কলসী মাটিতে রাখিল। তৎপর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া গিরিজামুন্দরীর প্রতি মুখ বক্র করিয়া বলিল, ‘ইস্’ একেবারে তেড়ে উঠলে যে, মার্কেন না কি ?’

সেই সময় ‘কি হয়েছে না, ভেকার মা, তোরা সব বল্ছিলাম কি’ বলিয়া প্রভাবতী অনতিবিলম্বে আসিয়া অভিনয়ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। তখন ভেকার মা মায়াকান্না কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, ‘এই দেখ না বড় বউ ঠাকুরণ! ছোট বো কাকে শাপ দিচ্ছিল, আর ‘ভগবান্ ভগবান্’ বলে ডাকছিল। আমি যেই হিতকথা বল্লাম—‘মা ! তুমি গৃহস্থের বউ এ ছেলেপিলের ঘর, অমন ক’রে কি শাপ দিতে আছে বাছা ! অমনি দিদি ঠাকুরণ একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন আর আমাকে যা ইচ্ছা তাই বলতে লাগলেন’।

প্রভা। তা মনে কিছু করিস্ নে বোন, মনে কিছু করিস্ নে। এরা যদি সব মনুষ্য হইবে, তবে আর আমার ভাবনা ছিল কি ?’

ভেকার মা পুনরায় বলিল, ‘না, বো ঠাকুরণ এর একটা বিহিত কর। আমরা গরীব লোক। তোমাদের পুকুর হ’তে জল নি বলে কি এতটা অপমান কর্কে ? না হয়, আজ হ’তে ঘোষেদের দীঘিতে যাব’। ভেকার মা এইবার একবিন্দু অশ্রু নিক্ষেপ করিল। প্রভাবতী বলিলেন, ‘কেন ? তোকে কেউ জল নিতে নিষেধ করেছে নাকি ? এ ইজমালী পুকুর। এর উপর আবার মালিকানা হচ্ছে নাকি ?

ইস, একরস্তু বউ, তার এতটা আশ্পর্ক। না, এর একটা বিহিত কর্তেই হবে। হীরি! বামা! তোরা সব ছিলি কোথা?’

হীরি। এইখানেই ছিলুম, বউ ঠাকুরণ, এইখানেই ছিলুম।

প্রভা। তোরা কিছু বল্লি নি?

বামা। আমরা দেখে শুনে অবাক হয়েছি।

‘তোরা সব দাঁড়া, একবার জিজ্ঞেস করে দেখি’ বলিয়া প্রভাবতী দুই এক পা অগ্রসর হইলেন, এবং হেমলতার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, ‘কিলা, ছোট গিন্নি, এরা সব বলেছে কি?’ গিরিজাসুন্দরী সেই কথার উত্তর প্রদান করিলেন। বলিলেন, ‘দেখ বড় বউ! এ ছেলে মানুষ। একে অমন ক’রে আলাতন করে না, এ ধর্মে সইবে না।’

ভে—মা। এই শোন বড় বউ ঠাকুরণ, এই শোন। তোমরা তো আমাদের গরীব লোকের কথা বিশ্বাস করে না। দিদি ঠাকুরণ কাকে কি বলেন তার ঠিকানা নাই।

প্রভা। বিশ্বাস না কর্কারই কথা। (অতঃপর একটু কোমলকণ্ঠে বলিলেন) তা কি করবি বোন! দেখলি তো, আমি যে একজন আত্মি, আমাকে এরা বিড়াল কুকুর বলেও গ্রাহ্য করে না।

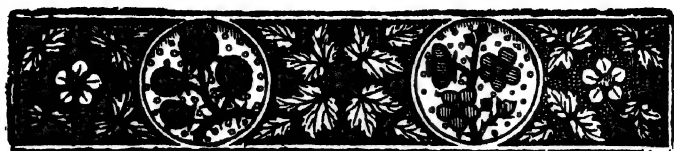
হীরি। ওমা! তুমি হ’লে বাড়ীর কর্ত্রী। সংসারের ভাল মন্দের ভার তোমার উপর! তোমাকে গ্রাহ্য করে না গা?

প্রভা। হলে কি হয়। আমি যাই ভাল বলি, এরা বোঝে উঠে। পোড়া মন বোঝেনা, তাই এদের জন্ত কেঁদে মরি।

এই বলিয়া প্রভাবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং এই ঘটনা হইতেই পৃথগ্ন হইবার সূত্রপাত করা হইবে, মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখি-

লেন । প্রভাবতী চলিয়া গেলে হীরি বামাও প্রস্থান করিল । ভেকার মাও এক পায়ে দুই পায়ে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিল ।

সেই দিবস হইতে প্রভাবতীর গুণরাশি এবং হেমলতা ও গিরিজা-সুন্দরীর দোষরাশি হীরি বামা ও ভেকার মা প্রভৃতির মুখে নানা প্রকারে রঞ্জিত হইয়া বিষ্ণুপুরের প্রতিবাড়ীতে প্রচারিত হইতে লাগিল এবং এই সময় হইতে প্রভাবতীর প্রয়োজন ও অভিপ্রায় অনুসারে ভেকার মা কখনও বা তাহার নিজের বাড়ীতে কখনও বা প্রভাবতীর গৃহে অবস্থান করিতে আরম্ভ করিল ।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

### নবীনা ঠান্দিদি ।

—++—

বেলা অপরাহ্ন । হেমলতা গৃহমধ্যে একথানা ক্ষুদ্র কাষ্ঠাসনের উপর নরেন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া আছেন । এমন সময় হাসিতে হাসিতে হুলিতে হুলিতে চপলকুমারী নায়ী একজন সুবতী পোর স্ত্রী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । চপলকুমারী বৃদ্ধ শ্রামশূন্যর রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । বর্ণ গৌর, দেখিতে সুশ্রী । চপলকুমারী বর্ষাকালের ক্ষীতসলিলা গঙ্গার তায় যৌবনের পূর্ণজোয়ারে উছলিয়া উঠিয়াছেন । বয়ঃক্রম ষোড়শ বর্ষ । চপলকুমারী অত্যন্ত আমোদপ্রিয় । চপলকুমারীর মুখে সদাই হাসি । এ পর্য্যন্ত কেহ তাঁহার মলিন মুখ দেখিতে পায় নাই । তিনি যেই স্থানে গমন করেন, সেই স্থানই হাস্য কোঁতুকে উল্লসিত হইয়া উঠে । চপলকুমারী কথায় কথায়ই ছড়া বলেন ও কবিতা আবৃত্তি করিতে ভালবাসেন । চপলকুমারীর নিজের কোন সম্ভান হয় নাই । তবে, তিনি শিশু যাত্রাকেই অত্যধিক স্নেহ করিতেন । শিশু পাইলেই তিনি হয় চিম্টি কাটিয়া নড়ুবা তাঁহার গণ্ডস্থলে ছোট রকমের একটি চাপড় দিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিতেন । আবার পরক্ষণেই হাসিতে হাসিতে তাহাকে

ক্রেড়ে করিয়া নানারূপ মিষ্টকথায় আশ্বস্ত করিতেন । কোন কোন সময় তিনি তিনটি চারিটি বা ততোধিক বালক বালিকা ধরিয়া, ছেলে-গুলিকে মেয়ের মত এবং মেয়েগুলিকে ছেলের মত কাপড় পড়াইয়া দিয়া রঙ্গ করিতেন । কখনও বা তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাইয়া কোঁতুক দেখিতেন । ছেলেপিলেগুলি চপলকুমারীকে বড় ভাল বাসিত এবং তাঁহার হস্তে খাবার বস্তু দেখিলেই ছুটিয়া আসিত । চপল-কুমারীও খাবার বস্তু পাইলেই দূর হইতে তাহা দেখাইয়া বালক-বালিকাগুলিকে নীরবে আহ্বান করিতেন । আবার তাহারা আসিতে না আসিতেই পুনরায় উহা লুকাইয়া ফেলিতেন এবং সকলকে একবার না কাঁদাইয়া কিছুতেই তাহা প্রদান করিতেন না ।

বৃদ্ধ শ্রাম সুন্দর রায়ের পরিবার মধ্যে সর্বশুদ্ধ পাঁচটি লোক । স্বয়ং রায় মহাশয়, তাঁহার দুইটি বিধবা ভগিনী, একজন চাকর ও চপল-কুমারী । চপলকুমারী ঠাকুর দেবতার প্রতি নিরতিশয় ভক্তিপরায়ণা ছিলেন, এবং হিন্দুর আচার পদ্ধতি তিনি নিতান্ত শ্রদ্ধার সহিত পালন করিয়া চলিতেন । বাড়ীতে একটি শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত ছিল, চপলকুমারী তাঁহার সেবিকারূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন । বৃদ্ধ শ্রামসুন্দরের বাড়ী প্রথমে ‘রায়বাড়ী’ বলিয়াই বিখ্যাত ছিল । কিন্তু চপলকুমারী রায় মহাশয়ের গৃহে পদার্পণ করিয়াই উহাকে রায়বাড়ীর পরিবর্তে ‘ঠাকুরবাড়ী’ বলিয়া নূতন আখ্যা প্রদান করিলেন এবং যাহাতে এইনাম আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সম্যক প্রচারিত হয়, স্বেচ্ছায় নানারূপ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন । ডাকঘরের চিঠি পত্রে তিনি ঠাকুরবাড়ীর নাম ব্যবহার করিতে লাগিলেন । তদ্ব্যতীত বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্মের উপলক্ষ করিয়া তিনি ঠাকুর বাড়ীর নামে গ্রামের দ্বীপুরুষ সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করা-

ইতে লাগিলেন । চপলকুমারীকে ইহার তাৎপর্য্য জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন—‘হিন্দুরবাড়ী, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণবাড়ী, ঠাকুরবাড়ী নয় তো কি বলা যাইতে পারে :’ ‘আমার বাড়ী,’ ‘রায়বাড়ী’ বলিলে কেমন একটা আসক্তির ভাব, অহংভাব আসিয়া পড়ে । ঠাকুরের বাড়ী, ঠাকুরের ঘর, সমস্তই ঠাকুরের । তাই, ঠাকুরের নিদ্রায় আমাদের নিদ্রা, ঠাকুরের জাগরণে আমাদের জাগরণ । ঠাকুরের ভাণ্ডার, ঠাকুরের ভোগ, আমরা তাঁহার প্রসাদভোজী জীব মাত্র ।’

প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া চপলকুমারী গৃহপ্রাঙ্গণাদি পরিষ্কার করিয়া গোময়দ্বারা উহার বিস্তৃততা সম্পাদন করিতেন । তৎপর ঠাকুরের ভোগ হইলে সকলে প্রসাদ গ্রহণ করিতেন । চপলকুমারীর মাতৃভাষায় বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল । অবকাশ পাইলেই তিনি বাঙ্গলা ভাষার নানারূপ সঙ্গ্ৰহাদি পাঠ করিতেন । গ্রামের সকল বউ কির সহিতই চপলকুমারীর প্রীতি ও ভালবাসা ছিল । তবে হেমন্ততার সহিত তাঁহার একটু বিশেষ সম্প্রীতি ছিল । এইজন্য প্রভাবতী চপলকুমারীর উপর একটু চটা ছিলেন ।

বিষ্ণুপুরের অনতিদূরে কোন গ্রামে তুলসী পাগলিনী বাস করিত । চপলকুমারী তাঁহাকে পাগলী মাসা বলিয়া সম্বোধন করিতেন । সে প্রায়ই বিষ্ণুপুরে আসিত । আসিয়াই একবার চপলকুমারীকে দেখা দিত । চপলকুমারী প্রতিবারই স্বয়ং নিকটে বসিয়া তাঁহাকে ষোড়শোপচারে ভোজন করাইতেন । কাহারো কষ্ট দেখিলেই চপলকুমারীর চক্ষুতে প্রস্রবণ বহিত । পারিলে, তিনি তাঁহার যথাসাধ্য উপকার করিতেন । দীন দুঃখীদিগের তিনি একরূপ মাতৃস্থানীয় ছিলেন ।

চপলকুমারী বৃদ্ধ শ্রামশূন্দর রায়ের বড় আদরের পাত্রী । রায় মহাশয়ের বয়ঃক্রম যদিও পঞ্চাশের কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে, তথাপি

চপলকুমারী তাঁহাকে ঘৃণা বা ভুজ্জ করেন না। বুদ্ধ স্বামীর হস্তে পড়িয়াছেন বলিয়া তিনি বিন্দুমাত্রও দুঃখিতা নহেন। বরং বুদ্ধকে তিনি যেইরূপ ভক্তিপ্রদা ও সোহাগ করেন, যুবতীগণ স্ব স্ব যুবক পতিকেও তদ্রূপ করিতে পারেন কি না সন্দেহ। কোন কোন দিন চপলকুমারী স্বীয় পায়ে আলতা পরিয়া, অধরযুগল তান্মূলরাগে রঞ্জিত করিয়া, নাতিদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম পৃষ্ঠদেশে জঁষৎ দোলাইয়া দিয়া, রাজরাজেশ্বরীবেশে আসিয়া বুদ্ধ গ্রামসুন্দরের বামে উপবেশন করেন এবং তাঁহার কণ্ঠদেশ কুশুমমালায় বিভূষিত করিয়া দুই হস্তে বুদ্ধের গলা জড়াইয়া—‘তুমি আমার রসরাজ, তুমি আমার মদনমোহন, তোমায় আমি ভালবাসি, তোমায় না দেখলে রইতে নারি’—ইত্যাদি বলিয়া স্বামীকে সোহাগ করেন এবং হাসির লহরে গৃহ আমোদিত করিয়া তুলেন। প্রমোদিনী স্ত্রীর বিমল প্রমোদে, বুদ্ধের রসের সাগর উথলিয়া উঠে। বুদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আবার অধিককাল বাঁচিবার প্রত্যাশা করেন।

গ্রামসুন্দর রায় গ্রাম সম্পর্কে রজনীকান্ত ও স্ত্রীবোধ চন্দ্রের ঠাকুরদাদা। রায় মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। সেনবাড়ী হইতে রায়বাড়ী মাত্র একরসি ব্যবধান। স্ত্রতরাং এক বাড়ীতে কোন ঘটনা ঘটিলে অপর বাড়ীর লোক সহজেই তাহা জানিতে পারিত। চপলকুমারী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্বাভাবিক কোতুকব্যঞ্জকস্বরে বলিলেন,

‘অ-গিন্নি,-ছোট গিন্নি,

বড় মাহুঘের বি ;—

বলি, আজ হয়েছে কি ?

ভাল আছি সু তো ?’



হেম । বসো, দিদি, বসো ।

চপল । ‘দিদি’ কি লো ! ‘ঠান্দি’ বল্‌বি ।

হেম । ‘ঠান্দি’ বড় বুড়ো ডাক ।

চপল । মিছে কথা ! দেখতে পাচ্ছি না,

আমায় হৃদয় চকোর,—

গ্রামস্থল,—

ঠাকুর দাদা তোর ;

রসের সাগর, নবীন নাগর,

হয়ে গেছে মোর ।

তাতে, ডাক্‌টি লাগে ‘বুড়ো’

—ছুঁড়ী—তাতে ডাক্‌টি লাগে

‘বুড়ো’ ।

এই বলিয়া চপলকুমারী বাম হস্তে হেমলতার মস্তক ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে তাঁহার চিবুক খানা নাড়িয়া দিলেন । হেমলতা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘তা, বুড়ো দাদা, নবীন নাগর কবে হলো, ভাই’ ?

চপল । কবে হলো জানিস না,—

মানস-যৌবন লভি, যো দিন বল্লভ

ভাসিল, প্রেমের সখি ! নবীন তরঙ্গে ।

হেম । তা প্রেমতরঙ্গে ঠাকুরদাদা কুল পাবেন তো ?

চপল । নেহি কুল, নেহি ক্লেশ, যুদ্দি আঁখি ধীরে,

ভাসওত, নাচওত, অবশ আবেশে,

ছুঁছ প্রাণী গাঁথা সখি ! বীণা-স্বত-ডোরে,

ধাওত কাঁহা যেন সঙ্গম-পিয়াসে ।

হেম । সে কেমন, ঠান্দিদি ?

চপল । হৃদয়রাসমন্দিরে মহাসমাধি । সৈ মিলনে প্রেম আছে,  
কায়িক সম্পর্ক নাই । সুখে আছে, দুঃখ নাই । কেবল এক অচ্ছেদ্য—  
স্বর্গীয়—বিমল আনন্দ ।

হেম । তোমাকে পেরে উঠা ভার । ( তারপর অন্তদিকে কথা  
ফিরাইবার জন্ত বলিলেন ) এখন ভাই কি মনে করে ?

চপল । তোর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া কর্তে ।

হেম । অপরাধ ?

চপল । অপরাধ, ইজমালী পুকুরের উপর মালিকানা করা ।  
অ—ছুঁড়ী তোমার পেটে পেটে এত ?

হেমলতার মনে পূর্বস্মৃতি পুনরায় জাগরিত হইল । মুখ মণ্ডল  
ঈষৎ মলিন আভা ধারণ করিল । চপলকুমারী তাহা বুঝিতে পারিয়া  
বলিলেন, ‘অমন করবি তো চলে যাব, কি হয়েছে, বল’ ।

হেম । কি বলবো ভাই !

চপল । ভেকার মাকে কে কি বলেছিল ?

হেম । কেহ কিছু বলে নি । সে আমাদের ঘরে লক্ষ্মী থাকবে না  
বলে, আমাকে কি বলতে এসেছিল, তাতে ঠাকুরঝি তার উপর একটু  
রাগ করেছিল মাত্র ।

চপল । তাতেই এত কাণ্ড ?

হেম । হেঁ ভাই । তাতে সে মিছামিছি, আমার নামে, বড়দিদির  
কাছ, কত কি বলে, আর দিদি তার কথায়ই বিশ্বাস করে, রাগ কর্তে  
লাগলো ।

চপল । এর পূর্বে কিছু হয় নি ?

হেম । আর আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুরঝিকে চারটা চালু দিয়ে-  
ছিলুম । এই আমার অপরাধ ।

চপল । লুকিয়ে দিলি কেন ?

হেমলতার মুখ আরো গভীর হইল । তিনি পূর্বাপেক্ষা ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন, ‘সে কথা কি শুনবে, ভাই ?’

চপল । বলবি না ? তা হলে চলে যাই ?

হেম । না ভাই বসো । ঘরে চাল লুকিয়ে রেখে বড়দিদি ঠাকুর-কিকে চাল দিলে না, ভাই বড়দিদিকে না ব’লে চারটা চাল দিয়ে-ছিলুম ।

চপলা । সে কি লো ! তা চাল লুকিয়ে রাখলে যে ?

হেম । আমি কি করে জানবো ভাই ! প্রায়ই বলে, ‘নাবালকের’ বিষয়, এত বাজে খরচ হয় ।’

চপল । ওমা ! ভিতরে ভিতরে এত হচ্ছে, আমাকে একদিন বলিস্ নি ?

‘কি বলবো ভাই ? ঘরাও কথা’ বলিয়া হেমলতা মৃত্তিকার দিকে মুখ অবনত করিলেন এবং ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন,

‘স্বাধ, ভাই, এই ছোঁড়াটাকে কষ্ট দিবার জন্য, ওঘরেও সারাদিন কিছু রাখতে দেয় নাই । একেবারে শেষ বেলায় রাখতে গেলুম,—

বলিতে বলিতে হেমলতার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । লোচন হইতে বস্ত্রের জলের দ্বারা অশ্রুজল বহির্গত হইতে লাগিল । তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলদ্বারা বদনারত করিলেন । এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । অন্তঃপর চপলকুমারী পুনরায় বলিলেন, ‘স্বাধ, তোর বড় দিদি, ক’দিন ধরে এরূপ কর্ছে ?’

হেম । অনেক দিন । কিন্তু পূর্বে এতটা করেন নাই ।

চপলা । আরো কি কখনো ধোকার মার চাল ডাল বন্ধ করেছে ?

হেম । না । তবে দেওয়ার সময় মাঝে মাঝে কটু কথা বলতেন ।

চপল । তা কৰ্ত্তা কিছু বলেন না ?

হেম । তিনি এৰ কিছুই জানেন না ।

চপল । এই তো জেৰ বুদ্ধি । আমাৰ বিশ্বাস, তিনি সবই জানেন । জেনেও কিছু বলেন না ।

হেম । না ভাই ! তাকে দোষ দিও না । তিনি বড় ভাল মানুষ ।

চপল । থোকাৰ মা, ভাইকে কিছু বলে না ?

হেম । বল্লেও, বড়দিদি এমনি ভাবে কথা বলতে থাকেন, যে তিনি কিছুই বুঝতে পারেন না । আর তিনি বাড়ী থাকলে, বড়দিদি সকলের সঙ্গেই ভাল ব্যবহার করেন ।

চপল । তবে দেখছি লোকটি বড় সোজা নন । এর মধ্যেই উগ্র-চণ্ডিকাবেশে স্বামিহৃদয়ে আপনাৰ আধিপত্য বিস্তার কৰ্ব্বাৰ চেষ্টা কৰ্ছেন ।

হেম । সে কি ভাই ?

চপল । বুঝতে পাচ্ছিস্ না ? যোগনিদ্রাৰ ভাবে প্রথমে ভাতা-রকে মোহ দ্বাৰা আচ্ছন্ন কৰ্ব্বেন । কাজে কাজেই চৈতন্য ঠাকুরকে শবভাব অবলম্বন কৰ্ত্তে হবে ।

হেম । তোর ভাই, সকল সময়েই তামাসা ।

চপল । না, না, তামাসা নয় । ইহাই সত্য কথা । যাহা জীৱেৰ প্রকৃতি, তাহাই মায়েৰ প্রকৃতি । তাই, মা—প্রকৃতিৰূপিণী । তোর বড় দিদি, এখন প্রকৃতিৰ তামসী-ভাৱেৰ অভিনয় কৰ্ছেন । যেখানে নারীচৰিত্ৰে মায়েৰ তমোময়ীকালিকাভাৱেৰ বিকাশ, সেখানে পুরুষ-কাৰকে শবৰূপ শিবভাব অবলম্বন না ক'ৰে আৰ উপায় কি ভাই ? এর পর, আরো কত হবে, দেখতে পাৰি । কত ভূত প্ৰেত জুটবে । কত নাগিনী ডাকিনী প্ৰতিবেসিনী এসে, মায়েৰ সে তাণ্ডবলীলাৰ

সহায়তা কর্কে। কঠ সংকীর্ণতা, কত মনোমালিগ এসে উপস্থিত হবে।  
 ভাইয়ে ভাইয়ে কতরূপে বিচ্ছেদ ঘটাবে। তারপর, এই সাধের বাসর  
 ঘরে শ্মশানশয্যা প্রস্তুত করে তহুপরি উন্মাদিনী বেশে তাধৈ ধৈ ধৈ  
 নৃত্য কর্কেন।

হেমলতা কি বলিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় তুলসী পাগলিনী  
 হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইয়া নাচিয়া নাচিয়া করতালি দিয়া বলিতে  
 লাগিল,

‘হাঁঃ হাঁঃ

তিনিই আমি, আমিই তিনি,

এম্‌নি দুটী সই,

সাধের ঘরে, আগুন জ্বলে,

নাচবো থৈ থৈ।

জীব চরিত্র, মধ্য দিয়ে,

খেল্‌ছি আমি যা,

চেয়ে দেখো, চেয়ে দেখো,

হাঃ হাঃ হাঃ।’

এই বলিয়া পাগলিনী করতালি দিয়া নাচিতে নাচিতে তথা হইতে  
 প্রস্থান করিল। যতদূর দেখা গেল চপলকুমারী আকুল প্রাণে এক  
 দৃষ্টিতে পাগলিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয়ন দিয়া  
 প্রেমাত্ম গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### আগুন ধরিল ।

তুমি কুলবালা, কুলবধু, সংসার-মরুতে প্রস্রবণস্বরূপিনী গৃহলক্ষ্মী, তোমায় আমি ভালবাসি । যখন পরিশ্রান্ত স্বামী প্রচণ্ড রবিকিরণে দগ্ধ হইয়া বিশ্রামলালসায় তোমার আশ্রয় অনুসন্ধান করে ; যখন তুমি সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইয়া, আপনার উপাশ্রু দেবতার শ্রান্তি অপনয়নে ব্যস্ত হইয়া পড় ; যখন তুমি কুলুকুলুনাদিনী মধুর-ভাষিনী সুরতরঙ্গিনীর আশ্রয় শূণ্যতল বাক্যানুধাবারিসিকনে প্রাণ-পতির হৃদয়ানল প্রশমিত করিতে যত্নবতী হও ; তখন তোমার স্বভাবের সেই শান্তিরূপা বিশ্বমনোমোহিনী জ্যোৎস্নাময়ী মূর্তি দেখিয়া আমি আত্মহারা হই । কিন্তু আবার যখন তুমি মায়াবিনী যোগ-নিদ্রার ভাবে স্বামিহৃদয়ের গূঢ়তম অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া নানারূপ মোহিনীমায়া বিস্তার করতঃ তাঁহার বিবেক বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে কাড়িয়া লইয়া প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে দণ্ডায়মান হও ; যখন স্বামীকে যন্ত্রচালিত

ক্রীড়াপুস্তলিকার ত্রায় স্বচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইয়া প্রীতির নন্দন-  
কাননে শাশানক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া, ক্ষিপ্তা পাগলিনীর ত্রায় ইতস্ততঃ  
বিচরণ করিতে থাক ; তখন সমস্ত সংসারে জলজ্জিহ্ব প্রমত্ত অগ্নি  
প্রজ্জ্বলিত করিয়া, উগ্রচণ্ডিকামূর্তিতে অট্টহাসি হাসিয়া, বিকটোল্লাসে  
নৃত্য করিতে থাক ; তখন তোমার স্বভাবে সেই ভয়ঙ্করী তারাচরিত্র  
কল্পনা করিতেও আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠি। সুতরাং হে বিলোলকটাক্ষ  
সুরসুন্দরি নিষ্ক্রিয়পুরুষহৃদ্বিহারিণি শোভনে !—তোমার ঐ কুল্লরস্ত-  
কুম্মসদৃশ লালটুকটুকে মুখখানির আমি বড় পক্ষপাতী নহি। তোমার  
ঐ সততনর্ভনশীল ছুলালী ধরণের মোহনভঙ্গী দেখিয়া যাঁহার মন  
ভোলে, ভুলুক ; তোমার ঐ আধবিকশিত আধলুকায়িত নয়নতারার  
চুম্বক-আকর্ষণে পৃথিবী তন্ময় হয়, হউক, কিম্ব আমি,—এই অকিঞ্চন  
পুরুষাধম, হে নরহৃদয়াধিষ্ঠাত্রি চরিত্রসঞ্চালনীশক্তিস্বরূপিণীদেবকণ্ঠে !  
আপনাদের জাতীয় প্রকৃতি যৎকিঞ্চিৎ অবগত আছি। আপনাদের  
নিশ্বাস সুধু মলয়ানিল নয়, উহাতে অনল আছে। হাসি, সুধু মধুমাখা  
নয়, উহাতে বিষ আছে। কটাক্ষ, কেবল সরলতাময় নহে, উহাতে  
দুরভিসন্ধি আছে। অশ্রু, কেবল হৃদয়মন্দাকিনীর দ্রবীভূত ধারা নহে।  
উহাতে কুণ্ঠীর আছে—তরঙ্গ আছে—কুলধবংসকারিণী লুকায়িত-উপ-  
করণাবলি আছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। সমস্ত সংসার রবিকিরণে ধা ধা করিতেছে।  
রজনীকান্ত আজ দুই দিবস পর স্বীয় জমিদারী কাছারী হইতে প্রত্যা-  
গত হইয়া আহার করিতে বসিয়াছেন। প্রভাবতী স্বামীর নিকট  
উপবেশন করিয়া তাঁহার ভোজনকার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন এবং  
মাঝে মাঝে স্বীয় অঞ্চল দ্বারা স্বামীকে বাতাস করিয়া স্বামিভক্তির  
পর্যাকর্ষ্য দেখাইতেছেন। প্রভাবতী স্বামীকে অল্প সংসারনীতি-

বিষয়ক একটা সারগর্ভ উপদেশ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন । কিন্তু রজনীকান্ত একে ক্ষুধার্ত, তাহাতে মামলা মোকদ্দমার চিন্তায়, তাঁহার মন অতিশয় উদ্বিগ্ন, তাই তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রভাবতী হৃদয়বীণাতে সুর সংযোজন করিয়া উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন । রজনীকান্ত আহার করিতে করিতে এক একবার পত্নীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন, প্রভাবতীও ইত্যবসরে স্বামীর হৃৎসিংহাসনে, আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইতে ক্রটি করিতেছেন না । প্রভাবতী নীরব । রজনীকান্ত নিস্তব্ধ । তথাপি সেই নিস্তব্ধতার মধ্যদিয়া, এক অলৌকিক কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে, রজনীকান্ত তাহা দেখিতেছেন না । অথচ তাঁহার প্রত্যেক দৃষ্টি, প্রত্যেক কার্য্য, হৃদয়স্থ ভাবসমূহের সাক্ষীস্বরূপ হইয়া প্রভাবতীর সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে ; প্রভাবতী তাহা পাঠ করিতেছেন এবং পাঠ করিয়া স্বকার্য্যসাধনান্তি-প্রায়ে উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

ধন্য প্রভাবতী, তুমি ধন্য । ধন্য তোমার সাধনাকৌশল । রজনীকান্তের কি সাধ্য যে তোমার অন্তর্নিহিত বীজমন্ডলের রহস্তোদ্ঘাটন করিয়া তোমার মন্ত্রজপের প্রতিকূলাচরণ করে । রজনীকান্ত ! সাবধান, দেখিও মাধ্যাহ্নিক আহার করিতে বসিয়া, আজ কালকূট হলাহল ভক্ষণ করিয়া ফেলিও না । পানীয়ের পরিবর্তে মদিরা পান করতঃ জ্ঞানহার্য্য হইয়া তোমার সাধের জীবনতরীকে উত্তাল তরঙ্গে নিক্ষেপ করিও না ।

রজনীকান্তের আহার-কার্য্য প্রায় সমাধা হইয়া আসিল ; প্রভাবতী তবুও স্বামীকে বাতাস করিতেছেন । বাতাস করিতে করিতে সময় বুঝিয়া বলিলেন, ‘ছি ! তোমার শরীরের উপর একটু মায়া মমতা নেই ।’



রজনীকান্ত পত্নীর মনোগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা

কলন, ‘কেন ?’

প্রভাবতী বলিলেন, ‘এই খাড়া বৌদ্র, এর মধ্যে এতটা পথ চলতে  
আছে ! এতে অশুধ হবে যে !’

রজনীকান্ত ভাবিলেন,—প্রভাবতী কি পতিব্রতা ! কিসে স্বামী  
সুখে থাকবে, কিসে স্বামীর শরীর সুস্থ থাকবে, তাহাই তার জ্ঞান।  
বলিলেন, ‘তা কি কর্কে । তবু যদি সম্পত্তি রক্ষা হয় ।’

প্রভা । কেন, আবার কোন গোলযোগ বেধেছে নাকি ?

রজনী । তা আর বলতে । পত্নী তালুকের প্রজারা সব বিদ্রোহী  
হইয়াছে । এদিকে প্রধান আমলা দেড় হাজার টাকা তার তহবীল  
তছপু করিয়া পলায়ন করিয়াছে । চারিদিকেই বিপদ ।

প্রভা । তা হলে উপায় ?

রজনী । মোকদ্দমা কল্লে এখনও কল কিনারা করা যাইতে পারে  
কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন ।

প্রভা । তবে কি কর্কে ?

রজনী । মোকদ্দমা চালাব । না হয় আরো কিছু দেনা  
হবে । এখন তো রক্ষা করি । এর পর সুবোধ ছ’পয়সা আনতে  
পাল্লে আর ভাবনা কি ?

প্রভাবতী যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন, এইরূপ ভাব প্রকাশ  
করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পতির বৈষয়িক গোলযোগে  
বা আর্থিক ক্ষতিতে, প্রভাবতীর ভাবনা করিবার কোনই কারণ ছিল  
না । কারণ রজনীকান্ত ধর্ম্যতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহাকে বিবাহ  
করিয়াছেন । যে প্রকারেই হউক, রজনীকান্তের তাঁহাকে ভরণ-  
পোষণ করিতেই হইবে । প্রভাবতী আকার ইঙ্গিতে স্বামীকে

একথা জানাইতেও ক্রটি করিতেন না । রজনীকান্ত কখনও প্রসিদ্ধ করিতে চাহিলে, প্রভাবতী বলিতেন যে, তাঁহাকে কর্তব্য উৎসাহিত করিতেই তিনি ওরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন । রজনীকান্ত ভাবিতেন,—‘প্রভাবতী কি কর্তব্যপরায়ণা !’

আজ স্বামীকে এইরূপ কর্তব্যপালনে উৎসাহিত করিবার জন্যই প্রভাবতী নয়ন হইতে একটু বৈদ্যুতিক জ্যোতিঃ বাহির করিয়া, অধরে একটু বাসন্তী হাসি হাসিয়া, কোকিল কণ্ঠের সহিত একটু সুরলতার খাত মিশাইয়া, স্বামীকে বলিলেন, ‘দেখ, যদি কিছু মনে না কর ত একটা কথা বলি ।’

রজনী । কি ?

প্রভা । ঠাকুরপো, এখন একবার বাড়ী আসলে ভাল হয় না ?

রজনী । তার এসে কি হবে ? সে ছেলে মানুষ ।

প্রভা । তুমি যে রূপ বলছ, তাতে কিন্তু আমার বড্ড ভয় হচ্ছে । কি জানি মামলা মোকদ্দমার কথা তো কিছু বলা যায় না । হা’র জিত আছেই ।

রজনী । যা হবার তা হবে ।

প্রভা । তা তো হবে । কিন্তু ঠাকুরপো নাবালক । এর পব, কেহ কিছু না মনে করে ।

কথাটা রজনীকান্তের মনে বাজিল । তিনি কিঞ্চিৎ অগ্ৰমনক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি, কি বলছ ?’

প্রভা । বলছি, যদি বিষয় আশয়ের কিছু ভাল মন্দ হয়, তখন পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে । আর ঠাকুরপোরই বা মন খারাপ হ’লে কতকণ ?

রজনীকান্ত কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘না, না, সে ওরকমের

ভাই নয়। সেবারে আমি ওর মন পরীক্ষা কর্তে বল্লুম ‘স্ববু! আর ছ’দিন পর, তোর বিষয় তুই পাবি, রোকড় রূপায়ী ও তলব বাকীটা একটু দেখিস্।’ তাতে সে আমায় উত্তর করলে, ‘দাদা, তুমি ওরূপ বলে, আমি আর বাড়ী আসবো না।’ আহা! ভাই আমার বড় সরল প্রকৃতি।

প্রভাবতী দেখিলেন মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যায়। সুতরাং তিনিও একটু পাশ কাটিলেন। বলিলেন, ‘আমিও তো তাই বলছি। সরল বলেই তো ভয়। যদি আর আব সকলের মত আপন বুঝ থাকতো, তা হলে এরাও দেখতো, আর পাঁচজনেও বুঝতো, যে এর ভিতর কোন ছল তর্ক নেই। অদৃষ্টে যা আছে, তা হবে। কিন্তু তোমায় কেউ না মন্দ বলে। আমি সব সইতে পারি, তোমার নিন্দে গুনলে আমার কান্না পায়।

রজনী। না, না, নিন্দে কর্কে কেন? আমি আর তো কাউকে ঠকাতে যাচ্ছি না।

প্রভা। সেকথা বোঝে কে? আর মনুষ্যের মন বইতো নয়। কখন কি হয়, তা কি কিছু বলা যায়? ওমা! এক রত্তি বউ, দেখতে না দেখতে কি কাণ্ডটাই না করলে।

রজনীকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার বোধ হইল প্রভাবতী কি অশুভ ঘটনা লক্ষ্য করিয়াই ওরূপ বলিতেছেন। তিনি সাতিশয় উৎকণ্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বো-বোর কথা কি বলছ?’

প্রভা। না—কিছু নয়। ভাত খাও।

রজনীকান্তের আহার করা বন্ধ হইল। তিনি নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রভাবতীও ইত্যবসরে ‘মাই মিষ্টি নিয়ে আসি’ বলিয়া ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে উঠিয়া

গেলেন । এবং অন্তরাল হইতে স্বামীর হাবভাব বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ক্ষণকালপর একখানা রেকাবী হস্তে আসিয়া যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । প্রভাবতী উপবেশন করিলে রজনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি না বল্ছিলে ?'

প্রভা । না, না, কিছু নয় । হেমলতা ছেলে মানুষ, ওর কথা কি শর্তে আছে । ওর বুদ্ধি কি ! তবে বৌ মানুষ ; ভেকার মা, ছোট লোক মাগী, ঘরের কথা নিষে কি তার সঙ্গে ওরূপ ভাবে ঝগড়া কর্তে হয় ?

রজনীকান্তের ঔৎসুক্য চরম সীমায় উঠিল । তিনি অতিশয় ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ঘরের কথা নিষে ঝগড়া । বল কি ? সত্যি বল্ছ ?'

'সত্যি কেন ! মিছে । থাক্ আমার বলে কান্নেনই' বলিয়া প্রভাবতী মৌনাবলম্বন করিলেন । রজনীকান্ত ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা ! কি কারণে ঝগড়া হলো ?'

প্রভা । সে অনেক কথা । সেদিন তুমি জমাজমির গোলযোগ শুনে, বাড়ী হ'তে চলে গেলে, হেমলতা ঠাকুরঝিকে জিজ্ঞেস করলে, ঠাকুরঝি, তিনি গেলেন কোথায় ? ঠাকুরঝি তাতে বলে উঠলো— 'আর যাবেন কোথায় ?—তালুকে । দেখেন যদ নাবাংকের সম্পত্তি কোন মতে হাত কর্তে পারেন ।' আমি পূজোর জন্ত চারটি তুলসীর পাতা তুলছিলুম, শুনে একেবারে বসে গেলুম । তাই বল্ছি, ঠাকুরপোকে এখন একবার বাড়ী আসতে লিখে পাঠাও ।

রজনীকান্ত একদৃষ্টিতে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার লোচনদ্বয় ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি অপেক্ষাকৃত রুঢ়-স্বরে বলিলেন, 'তারপর' ?

প্রভা । তারপর হেমলতা, তোমার নাম ক'রে কত কি শাপ দিতে লাগলো । এমন সময় ভেকার মা—না থাক্, আমার বলতে লজ্জা করে ।

রজনী । আঃ বলনা ছাই ।

প্রভা । রাগ কর তো বলবো না ।

রজনী । না, না, রাগ কর্ব কেন ?

প্রভাবতী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, ‘ভেকার মা, সেই সময় জল নিয়ে যাচ্ছিল, সে যেই ভালর জন্ত বল্লে—‘মা, তুমি গৃহস্থের বউ, সে তোমার ভাণ্ডর হয়, তাকে কি অমন ক'রে শাপ দিতে আছে বাছা ! অমনি ঠাকুরঝি আর হেমলতা তাকে কত কি বল্লে তার ঠিকানা নাই । বেচারী আর কি করে, মনের খেদে কাঁদতে লাগলো । আমিও কান্না শুনে গেলুম । গিয়ে শুনি, হেমলতা ভেকার মাকে বল্ছে,—‘বেটী এ ইজমালী পুকুর, দেখি কেমন ক'রে জল নিস্ ।’

রজনী । বটে ! তুমি কিছু বল্লে না ?

প্রভা । আমার ভয় কর্তে লাগলো । আমি গোম্ খেয়ে চলে এলুম ।

রজনী । গিরি গিরি, কিছু বল্লে না ?

প্রভা । বল্লুম কি ছাই । তবে আর অতটা হবে কেন ? বলা দূরের কথা বরং উষ্কিয়ে দেয় । তুমি আর তো কিছু দেখ না । আজ ক'দিন ধরে, এরা কি রকম হয়ে গেছে ।

রজনীকান্ত সক্রোধে বলিলেন, ‘তা আজ হতে ভাল করেই দেখবো । যেমন লোক, তেমন ব্যবহার না করলে তো চলবে না ।

প্রভাবতী দর্শিলেন,—আঙুন ধীরে ধীরে লাগিতেছে । এখন বাতাস দিলেই প্রজ্জলিত হইবে । বলিলেন, ‘বাপ'রে কার মনে কি আছে, কে বলবে ? ঠাকুরঝিকে সে দিন চালু দিতে একটু দেড়ী

হওয়াতে সে আবার রাগ করে উপোষ ক'ল্লে। আর হেমলতা সবাইকে বলছে—বড় দিদি ঠাকুরের কথায় খরচ পত্র দেওয়া বন্ধ কবে দিয়েছেন। ওমা ' কি মনুষ্যি গো!

রজনীকান্তের শরীরে যেন শতসহস্র বৃশ্চিক দংশন করিল। তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 'আবার তোমাকেও নিন্দা করা হয়েছে বুঝি। তা খরচ বন্ধ ক'রে থাক, বেশ করেছে। আজ হ'তে সব বন্ধ করে দিও। আমি আর কাকর জন্ত, এক পয়সাও খরচ কচ্ছি না'।

রজনীকান্ত ভগিনীর উপর রাগান্বিত হইয়াই এরূপ কথা বলিলেন। অথবা প্রভাবতীর কথা বলিবার কৌশলেই তাহার মুখ হইতে ওরূপ উক্তি বিনির্গত হইল। প্রকৃতপক্ষে, তিনি যে সত্য সত্যই পত্নীকে ভগিনীর আহার্য্য দ্রব্যাদি প্রদান করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন, তাহা নহে। প্রভাবতীও ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া তিনি আর কোন প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি এক পায়ে, দুই পায়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। রজনীকান্ত আহায়াস্তে বহির্কাটীর দিকে অগ্রসর হইলেন। রজনীকান্ত চলিয়া গেলে, ভেকার মা পশ্চাৎ হইতে আসিয়া প্রভাবতীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'বৌ ঠাকুরণ, কি হলো ?'

প্রভাবতী ইঙ্গিতদ্বারা তাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, 'চুপ্-গোল করিস্ নে, ঐ দিকে যা।'

বলা বাহুল্য, ভেকার মা সেই সময় নিঃশব্দে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### সাধিলেই সিদ্ধি

পাঠক ! আপনি কখনও স্ত্রীচরিত্র সম্যক্ পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন কি ? যদি না করিয়া থাকেন, তবে গ্রন্থকারের অনুরোধ এই যে, আপনি বর্তমান স্ত্রীচরিত্রের উপর একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিবেন । কেন না, পাশ্চাত্যশিক্ষা সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়াছে । সীতা সাবিত্রী দময়ন্তীর পরিবর্তে বিমলা, ইন্দিরা, সমাজের কপাল জুড়িয়া বসিয়াছেন । জুলিয়েট, গনারিল, বঙ্গীয় স্ত্রী-চরিত্রে অল্লাধিক প্রতিবিম্বিত হইয়া ঘরে ঘরে জলন্ত অভিনয় করিতেছে । দুইটা জাতীয় চরিত্রের অপূর্ণমিশ্রণে, প্রকৃতি নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে । উন্মাদিনী প্রকৃতি, মহামোহ লইয়া উন্মত্ত হৃদয়ক্ষেত্রে ক্রীয়া করিতেছে । প্রকৃতিরূপিণী মা আমার, পাগলিনীবেশে চৈতন্যহীন শব্দদ্বয়ে নৃত্য করিতেছেন । আবহাওয়া ভাল নহে ।

যে দিন দেখিবেন, আপনার মূর্ত্তিমতী প্রণয়িনী, আপনাকে একটু অধিক পরিমাণে আদর সোহাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথবা

দেখিবেন, যে অসময়ে ফুড় ফুড়ে হাওয়ার মত, আপনার প্রেমসাগরে ধীরে ধীরে লহর তুলিবার উপক্রম করিতেছেন, তখনই ভাবিয়া লইবেন—‘পর্বতো বহিমান্’ । অন্তরালে কি একটা মংলব লুক্কায়িত আছে । আর যখন দেখিবেন, যে সুকোমল দেহলতিকা ধূল্যবলুষ্ঠিত করিয়া, চক্ষের জলে হাপুস হপুস করিতে করিতে, নাকি নাকি শূরে, হৃদয়দ্রাবিনী মোহনকান্না ধরিয়াছেন ভাবিবেন—এইবার আপনার নাসিকায় রজ্জু বাঁধিবার উপক্রম করিতেছেন । হ’তে পারে, আপনার মনোমোহিনী অতি শাস্তিপ্রিয় মুগ্ধস্বভাবা আদর্শরমণী । হ’তে পারে, তিনি আপনার মানসোজ্ঞানে বনফুল । কিন্তু তাই বলিয়া জাতীয়চারিত্র-পর্যালোচনা ও বর্তমান ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দুর্দশার বিষয় অরণ করিয়া তাঁহার উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে আপত্তি কি ? রমণীর প্রতি পাদবিক্ষেপে, প্রতি নিখাসপ্রস্থাসে, প্রত্যেক কার্যাকলাপে, আমার বিবেচনায় একটা না একটা কিছু অভিসন্ধি জড়ান থাকে । আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, স্বামীকে অঞ্চলাবদ্ধ করিয়া তাঁহাকে নিজ নিজ ইচ্ছাশক্তিতে পরিচালিত করিবার অতি গূঢ় সংকল্পটি শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, মায়ের অলস্তপ্রকৃতিরূপিনী রমণীগণ কখনও ভুলিয়া যান না । এবং সেই সংকল্প চরিতার্থ করিতে, রমণী হুচ্যাগ্রবুদ্ধি । )

গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে স্বামীর নিকট বিরাগভাজন করিয়া তুলিবার জন্ত প্রথম কৌশলজাল বিস্তার করিতে যাইয়া প্রভাবতী নানারূপ আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । যদিও স্ত্রীমূলত বাক্চাতুর্য্যে প্রভাবতীর নিতান্ত অলীক কথাগুলিও রজনীকান্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, যদিও প্রভাবতীর মায়াকান্না, দীর্ঘনিখাস ইত্যাদির সমাবেশে ও তাঁহার সপ্তস্বর-সমন্বিত কণ্ঠবীণার মৃদুমোহন আকর্ষণে, রজনীকান্ত তাঁহার কোন কথাই অবিশ্বাস করিতে সমর্থ হন নাই, তথাপি



এরূপ ক্ষেত্রে, তিনি একেবারে নিশ্চিত হইতে পারিলেন না । স্বামীর বিশ্বাসরূপ যে পয়স্হ ভ্রমিটুকু এতকাল জলকর প্রদানের পর তিব্ তিব্ করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে, যাহা মূলভিত্তি করিয়া তিনি আপনার আশা-বৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছেন, তাহা যদি অবিশ্বাসরূপ বহ্যাত্ম্যে পুন-রায় বিনাশপ্রাপ্ত হয়, তবে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষতির সম্ভাবনা । সুতরাং সে বিশ্বাসটুকু রক্ষা করিবার জন্য প্রভাবতী সাতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । প্রভাবতী উপস্থিত সঙ্কটে কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণার্থ, গৃহে বাসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন । ভেকার মা, গৃহে প্রদীপ জালিয়া প্রভাবতীর সন্মুখে উপবেশন করিয়াছে । ভেকার মা হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘সত্যি বউ ঠাকুরণ, আমার বুদ্ধিতে কিন্তু এতটা জুটতো না ।’

প্রভা । এখনও দেখেছিছ কি ?

ভে-মা । যা হ’ক তোমাকে ধন্তি মেয়ে বলতে হবে । তুমি যেক্রপ ভাবে গুছিয়ে গুছিয়ে, দাদাঠাকুরের কাছে, ওদের নামে মিছা কথাগুলি বললে, মা গো মা, কার সাধ্য অবিশ্বাস করে ।

প্রভা । অবিশ্বাস কর্ছেন । ধান খেয়েছেন বুল্ বুল্, যান্ কোথা ? এখনো আমাকে টের পান্ নি ।

ভে-মা । কিন্তু দেখো, বউ ঠাকুরণ, কোন মতে না আবার বিগ্ড়ে যায় । বিগ্ড়ে গেলে, আবার হাত কটে, বড় মুন্সিল হবে কিন্তু ।

প্রভাবতী ঘোর চিন্তিতের জ্বায় মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ‘সেই তো কথা । গিরি পোড়ারমুখী, কখন কি ডাকিনী মন্ত্র ঝেড়ে দেয়, তার কি ঠিকানা আছে ?

ভে-মা । আমিও তাই ভাবছি ঠাকুরণ । সাবধান, সাবধান, দেখো, তোমার কথা না আবার অবিশ্বাস ক’রে বসে ।

প্রভা । আশ্চর্য্য কি ? হাবাতে কি সহজে আমার কথায় বিশ্বাস কর্তে চায় ? আর কিনা, কথায় কথায়ই তং বং করে এক বুলি বলে কি, যে স্বীলোককে কখনও বিশ্বাস কর্তে নাই । রসো হাবাতে, এবার তোমার তং বং আমি গোলায় দিচ্ছি, তবে আমি বৈষ্ণব কি ।

এই বলিয়া প্রভাবতী একবার গলারহার গাছটা ঘুণাইয়া লইলেন । খোপাটিও একটু শক্ত করিয়া আঁটিয়া দিলেন । রাগ হইলেই ঠাহার এই উভয় কর্ম্মের প্রযোজন হইত । ভেকার মা প্রভাবতীকে তদবস্থ দেখিয়া একটু করুণস্বরে বলিল, ‘অদৃষ্টকে দোষ দেও, ঠাকরুণ, অদৃষ্টকে দোষ দেও । সকলের কি আর ভদ্র ভাতার জোটে ? আহা হা ! ওপাড়ার রামমণি কি সোনার সোয়ামী পেয়েছে গো ! মাগেব কথা, তার কাছে যেন বেদের মন্তর ।’

যেমন ধনী দেখিলে, দরিদ্রের দুঃখস্বৃতি জাগ্রত উঠে, যেমন সূর্য দেখিলে, দুঃখের মাত্রা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি হয় তেমনি রামমণির অদৃষ্টের কথা শুনিয়া, প্রভাবতীর মনঃকষ্ট শতগুণে বর্দ্ধিত হইল । তিনি ক্ষণকাল কথা কহিতে পারিলেন না । ভেকার মা ইত্যবসরে বলিল, ‘এখন বুদ্ধি কর ঠাকরুণ । দাদাঠাকুর, না আবার বোনের কথায় গলে পড়ে । সেই চেষ্টা দেখ ।’

প্রভাবতী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি চিন্তা করিলেন । তৎপর ভেকার মার প্রতি একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া স্থিরভাবে বলিলেন, ‘সে জ্ঞাত চিন্তা কি ? যাতে আমাকে ঘৃণাক্ষরেও সন্দেহ না করে, সেইদিক্ প্রথমে বজায় রাখতে হবে । তার পর পায়ের কাঁটা, কুঁটা দিয়ে বের করব । কিন্তু যে আগুন জ্বলেছে, তাহাতে সকল সময়ই যৎকিঞ্চিৎ আহুতি চাই’ ।

এই বলিয়া প্রভাবতী তৈলাধার হইতে একটু তৈল লইয়া দোপশি-

খায় নিক্ষেপ করিলেন । প্রদীপ দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল । সেই প্রদীপালোকের উজ্জ্বলতর দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রভাবতীর মুখেও একটা সরস হাস্যজ্যোতিঃ দেখা দিল । ভেকারমা হাসিয়া 'বলিল, 'সে সব তুমিই জান, মোদা বিলম্বে ক্ষতি আছে ।'

প্রভাবতী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'তা ঠিক । আজই এমন কিছু করা চাই, যাতে আমার উপর ওর কোনরূপ সন্দেহ না জন্মায় ।'

ভে-মা । কি কর্কে না কর্কে, আগে ভাল ক'রে বুঝ ।

প্রভা । আর বুঝতে হবে না । উনি, এ বেলা খেয়ে দেয়ে যখন বিছানার উপর গিয়ে বসবে, আমি তখন ওর কাছে বসে নানা কথা পারতে থাকবো । তুই বাইরে এমন জায়গায় থাকবি, যেন আমাদের কথাবার্তা সব শুন্তে পাস । তারপর, যখন ঔষধ ধর্ম্মার সময় হবে, তখন আমি গলার আওয়াজ করো । তুই অমনি ঘরে ঢুকে, তোর দাদাঠাকুরের কাছে, কেঁদে কেঁদে, ওদের নামে নালিশ কর্ত্তে থাকবি । আমি ওদের পক্ষ হ'য়ে, তোর উপর ঘুব তেড়ে উঠবো । আর তোকে গালমন্দ দিতে থাকবো । বুঝলি ?

ভে-মা । তা আর বুঝিনি ঠাকুরগ ।

প্রভা । তার পর, তুই খানিকটা কেঁদে কেটে, চলে যেতে থাকবি । আমি অমনি ঘর হ'তে বের হ'য়ে, অনেক বলে ক'য়ে, তোকে এনে বারান্দায় বসাব । তার পর, কর্ত্তার নিকট ওদের বিরুদ্ধে আর যাতে তুই কিছু না বলিস, সেইরূপ ভাণ করে তোকে অনেক তোষামোদ করে, নানা কথা বলতে থাকবো । কিন্তু সেই কথাগুলি এমন ভাবে বলতে হবে, যেন উনি ঘরের ভিতর থেকে সব শুন্তে পায় । অথচ যেন বোঝে, আমি ওর কাছে, ওসব কথা গোপন কর্ত্তার চেপ্টা করছি ।

ভেকারমা নিবিষ্ট চিত্তে প্রভাবতীর কথাগুলি শুনিতে লাগিল।  
তৎপর বলিল, ‘তাতে কিছু লাভ হবে ?’

প্রভা । লাভ হবে না, বলিস্ কি ? তা হ’লে আমার কথায় ওর  
যদি কোনরূপ সন্দেহ হ’য়ে থাকে, তা ঘুচে যাবে । আর ওরা যদি সব  
কথা ভেঙ্গে চূরে বলেও দেয়, তা হলেও তার তাতে সহজে বিশ্বাস  
হবে না । আর অল্প বিষয়েরও অনেক সুবিধা হবে ।

ভেকার মা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, ‘তা বুদ্ধিটা মন্দ ঠাওরাও  
নাই । ফল ফলেও ফলুতে পারে ।’

প্রভা । এবার না ফলে, এর পরে ফলাব । তারপর হাসিয়া  
বলিলেন, ‘কিন্তু দেখিস্, বোন, বীজে না পোকা ধরে ।’

ভে-মা । পোকা ধরে, আরস্থলা ছেড় । ভয় কি ?

প্রভা । তবু যদি স্বভাবদোষে মাটি শক্ত হয় ।

ভে-মা । সেনের পুকুরে অগাধজল, তোমারও বুদ্ধি কম নয় ।

প্রভা । আর তোর ?

ভে-মা । কলসী সহায়, ভরে দিলে ঢালুতে পার্বে ।

প্রভা । দু’জনেই মেলেনী ভাল, জুটেছি মন্দ নয় ।

ভে-মা । ফসল ধরে আনুতে পাবুলে হয় । দাঙ্গা হাঙ্গামার ভয়  
আছে ।

প্রভা । যেইখানে মুন্সিল, সেই খানেই আসান ।

ভে-মা । কবে হবে তার ঠিকানা কি ?

প্রভাবতী লোচনদ্বয় বারেক বিস্ফারিত করিয়া, ঈষৎ হাস্য করতঃ,  
ধীর অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,

‘অধৈর্য্য ভাল নহে, সাধিলেই সিদ্ধি ।’



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

• ০ •

### আমিও তাই চাই

রাত্রি এক প্রহর । নীল, নিখল আকাশে চন্দ্র হাসিতেছেন । সেন বাড়ীর পুকুরের অর্দ্ধভাগে জ্যোৎস্না পড়িয়া একটি সূক্ষ্মরশ্মি—সাদা, কালো—দুইভাগে, সরসী-সলিল পৃথক্ করিয়াছে । সেই উভয় রঙ্গের মিলনস্থানে, একটি বিকশিত কুমুদিনী অনিলভরে হেলিয়া হুলিয়া, আঁধারে আলোকে লুকোচুরি খেলিতেছে । প্রেমিক চাঁদ, প্রিয়ার আসঙ্গমুখ-লালসায় যতই নিম্নজগতে নামিয়া পড়িতেছেন, কুমুদিনী ততই অধিকতর অন্ধকারে আপনাকে লুক্কায়িত করিতেছে । সাদার উপর কালো রঙ পড়িয়া সরসী-বক্ষে অপসার্ক ক্রমেই কালো করিয়া তুলিতেছে । অন্ধকার তিল তিল করিয়া স্বাধিকার বিস্তার করিতেছে ।

এইরূপ সময়ে, একখানা পালঙ্কের উপর রজনীকান্ত দক্ষিণ করতলে মস্তক রক্ষা করিয়া, আহারান্তে অর্দ্ধশয়ানাবস্থায় আলবালায় তামাক

টানিতেছেন । প্রভাবতী আপনার দক্ষিণপার্শ্ব স্বামীর বন্ধের উপর ঈষৎ হেলাইয়া দিয়া, আস্তে আস্তে তাঁহার চুলগুলি নাড়িয়া দিতেছেন এবং একথা ওকথার পর, নানাপ্রকার পারিবারিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছেন । রজনীকান্ত উন্নয়নস্বভাবে পত্নীর কথার জবাব দিতেছেন, কিন্তু কি বলিতেছেন, তাহা তাঁহার সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না । কোমল অঙ্গের সেই ঈষৎ সংস্পর্শে, বসন্তানিলের সেই মৃদুলপ্রবহণে, অসহিষ্ণুতার সেই চরমসীমায়, রজনীকান্তের মনোমধ্যে শৈত্যরসপরিপূর্ণ কেমন একটা অনির্বচনীয় দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইবার উপক্রম হইতেছে । তিনি অধীরতা বশতঃ পত্নীর সহিত বাক্যালাপে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছেন না । রজনীকান্তের চঞ্চলতা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, প্রভাবতী মনে মনে হাসিয়া, স্বামীর বন্ধের উপর আরো একটু বেশী বকম হেলিয়া পড়িতেছেন, আবার পরক্ষণেই ক্রীমুলত-চতুরতার সহিত আপনাকে স্বামিস্পর্শ হইতে পৃথক্ করিয়া লইতেছেন । রজনীকান্ত অজ্ঞাত ও অলক্ষিতভাবে পত্নীর অধিকারে আনীত হইতেছেন । শাদা প্রাণ, কালোর প্রতিবিম্বমিশ্রণে ধীরে ধীরে কালো হইয়া যাইতেছে । অন্ধকার তিল তিল করিয়া স্বাধিকার বিস্তার করিতেছে ।

যখন রজনীকান্ত সম্পূর্ণরূপে আয়ত্বারা হইয়াছেন, যখন তিনি সর্বস্বপ্রদানেও প্রভাবতীর মনস্তৃপ্তিসাধনে সমুৎসুক, যখন তাঁহার অধঃপতনের আর বিলম্ব নাই, যখন রমণীর কণ্ঠস্বর, নির্ঝরীণীনিঃসৃতজল-প্রপাতশব্দের ত্রায় মধুর নিকণে বাজিতে থাকে, যখন মন স্বভাবতঃই সংসারের কুটিলতা ভুলিয়া যায়, সেই সময়ে;—শক্তিরূপিণীর সন্ধিপূজার বলির সেই ভয়াবহ সন্ধিমুহূর্ত্তে, প্রভাবতী আপনার কুঞ্চিত প্রমরকৃষ্ণ-কুন্তলরাশি স্বামীর বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশে দুইভাগে ছড়াইয়া দিয়া, বক্ষঃস্থল

স্বামীর বন্ধের উপর ঈর্ষ্য বক্রভাবে ত্রস্ত করিয়া, মধুরস্বরে বলিলেন, 'তোমাকে আজ আমার একটা কথা রাখতে হবে।'

রজনীকান্ত ঢুলু ঢুলু নেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথা कहিলেন না। বোধ হয় কথা कहিবার শক্তিও ছিল না।

প্রভাবতী পুনরায় বলিলেন, 'বল রাখবে' ? রজনীকান্ত এবার ভাঙ্গা ভাঙ্গা অনতিপরিষ্কৃত স্বরে বলিলেন, "রাখবো"।

প্রভা। আগে বল, তুমি আমার ভালবাস কিনা ? তা হইলেই তুমি আমার কথা রাখবে কি, না রাখবে বুঝতে পার্বে।

রজনীকান্ত কোন উত্তর করিলেন না। বামহস্তদ্বারা পত্নীর কপোল-বিলম্বিত আলুলায়িত অলকা ওচ্ছ দীর্ঘে দীর্ঘে বিনাইয়া দিয়া, তাঁহার গণ্ডস্থলে ছোট রকমের একটি চুম্বন দিলেন। বুঝি, সে চুম্বনে ব্যক্ত হইল, 'তুঁহারি চরণে আমি সঁপেছি পরাণি।'

প্রভাবতী বলিলেন, 'তবে রাখবে' ?

রজনী। আমি কবে তোমার কথা না রেখেছি। প্রভাবতী মনে মনে বলিলেন, 'ডাকরা, সোজাপথে চলতে শেখনি, তোমাকে চিন্তিত কি আর আমার বাকী আছে ?'—তার পর মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'তা কথাটা কি, ঠাকুরঝি বা হেমলতার উপর, তুমি কোনরূপ রাগ কর্তে পার্বে না। আর কাউকে কোন কথা বলোও না। যা হ'ক না বুঝে একটা বলেছে, আমিই না হয়, বুঝিয়ে স্নজিয়ে হ'কথা বলে দেব।'

রজনী। এই কথা। তা তুমি যদি নিষেধ কর, তবে বরং না বলবো। কিন্তু ওদের স্বভাব দিন দিন যে রূপ ধারণ হয়ে যাচ্ছে, তাতে একটু একটু শাসন করা উচিত।

প্রভা। যা বলো, মিথ্যা নয়। কিন্তু কথাটা চাপা থাকাই ভাল।

আবার আন্দোলন হলেই, এই নিয়ে, একটা কানাকানি হানাহানি হবে । আর যারা না জানতে পেরেছে, তাহারাও জানতে পার্বে ।

রজনী । তবে তোমার যেকোন ইচ্ছা তাই হবে । আমি কি তোমার মত ছাড়া ?

প্রভাবতী সোহাগভরে স্বামিবন্ধের উপর আপনার মস্তক নৃত্য করিয়া অতি কোমলকণ্ঠে বলিলেন, ‘প্রিয়তম’ !

রজনী । প্রেমময়ি !

প্রভা । তোমার গুণের সীমা নাই ।

রজনীকান্ত মেহভরে পত্নীকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার সুকোমল ওষ্ঠাধরে ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন ।

রজনীকান্ত ! সরলচিত্ত জ্ঞানান্ধ যুবক কর কি, কর কি, থাম । উহাতে পীযুষ নাই । উহাতে রোগ তাপ-নিহুদন মহৌষধ নাই । উহাতে হৃদয়সাগরমহুনাথিত অমৃত নাই । আছে কেবল, তীব্র জ্বালাগর্ভ ভয়ঙ্কর নরকানল,—কেবল বিষধর লালাবিনিঃসৃত কালকূট গরলরাশি, কেবল সত্ত্ব জ্ঞাননাশিনী উগ্র-জ্বালাময়ী মদিরা ।

প্রভাবতী কিয়ৎকালপর কি ভাবিয়া স্বামিবন্ধ হইতে মস্তক উত্তোলন করিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কণ্ঠের এক অক্ষুট সঙ্কেতধ্বনি শ্রুত হইল । রজনীকান্তের বুকের ভিতর হুর্ হুর্ করিয়া উঠিল । পর যুহুর্ভেই আর একটা রমণী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । সে ভেকার মা ।

ভেকার মা উপস্থিত হইয়াই রজনীকান্তকে লক্ষ্য করিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিল, ‘দাদাঠাকুর ! আমার একটা বিচার কর ।’

রজনীকান্ত কোন কথা বলিবার পূর্বে, প্রভাবতী যেন নিতান্ত রাগান্বিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাণ করিয়া ভেকার মাকে বলিলেন, ‘বের হ, মাগী, ঘর থেকে ।’



ভেকার মা কাঁদিয়া ফেলিল । বুঝি, প্রভাবতীর বাক্যবাণে তাহার কোমল প্রাণ দৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল । সে স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলদ্বারা চক্ষু মুছিতে মুছিতে মায়াকান্না কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, ‘তা আমাদের যখন তোমাদের দ্বারে আসতে হয়, তখন যা ইচ্ছা, তাই বলবে বই কি ? বল, সব সহ্য করব ।’

রজনীকান্ত বলিলেন, ‘কি হয়েছে বল না । কাঁদছি কখন ?’

ভে-মা । না, দাদাঠাকুর, কি হবে । ভালোর জন্ত দু’কথা বলে-ছিলুম বলে, দিদি ঠাকুরণ আর ছোট বউ ঠাকুরণ । সেইদিন আমাকে কাঁদিয়ে ছাড়লে । আবার সেই কথা বলতে এসেছি বলে, বড় বউ ঠাকুরণও রেগে উঠলেন ।

প্রভা । এখনো দাড়িয়ে দাড়িয়ে বকতে লাগলি । বের হ পোড়ার-মুখী, এখনি বের হ ।

এই বলিয়া প্রভাবতী আরো অধিক রাগের ভাণ করিয়া ভেকার মাকে তাড়া করিয়া, বিছানা হইতে গাত্রোথান করিলেন । ভেকার মা কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া যাইতে লাগিল । প্রভাবতী অমনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া পশ্চাৎ হইতে ভেকার মার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করতঃ অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিলেন, ‘রাগ করলি নাকি বোন, শুনে যা ।’

ভেকা । না, বউ ঠাকুরণ, ছাড় ।

প্রভা । আস্তে আস্তে, তোর দাদাঠাকুর শুনতে পাবে ।

পাঠকবর্গ বুঝিয়া থাকিবেন, যে প্রভাবতী স্বামীকে শুনাইবার জন্তই ওসব কথা বলিয়াছিলেন । তবু রজনীকান্ত ভাবিলেন, যে প্রভাবতী তাঁহার নিকট হইতে কোন বিষয় গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন । সুতরাং কথাগুলি শুনিলেও তাঁহার স্বভাবতই অত্যন্ত কুতূহল জন্মিল।

তিনি নিঃশব্দে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন । প্রভাবতী ইত্যবসরে ভেকার মাকে আনিয়া বাঁরাণ্ডার একপ্রান্তে বসাইলেন । অতঃপর, সেইরূপ কৌশল খাটাইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘সাধে কি, বোন, তোর উপর আমি রেগে উঠেছি । তোর দাদাঠাকুর, বোন আর ভাই বৌর ব্যবহারে, বড়ই চটে গেছে । আমি কত ক’রে সাপের মত্ন ঝেড়ে, অনেকটা রাগ কমিয়ে এনেছি । এমন সময়, তোর কাছে সমস্ত কথা শুন্তে পেলো, আবার চটে যেতো ।’

ভে-মা । তাই বলে কি তারা অত্মায় কর্লে, সে কথা বলতেও পার্ক না ?’

প্রভা । তা হলে কি আর রক্ষা আছে ! ওরা আজ কাল যে সব কথা বলে, আর যেরূপ আচরণ করে, তা জানতে পার্লে কি আর ওদের মুখদর্শন কর্লে ?

ভেমা । না কর্লেই বা । তাতে আমার কি ! তুমি সিদে মানুষ, তাই তুমি এখনও ওদের পক্ষে কথা কও । সে দিন ওরা যে পরামর্শ কর্ছিল, তা শুন্লে, তুমি এখনি বুঝতে পার্কে, যে ওরা কি ধরণের মানুষ । তুমি নাকি দিদিঠাক্করণের রান্না কর্কার চাল দেও না, ওদিগকে সদা সর্কদা জ্বালাতন কর, এইরূপ কত কি মিছা কথা বলে, দাদাঠাক্করের কাছে, তোমার নামে নালিশ কর্কার ঞ্জ, ছোট বউ ঠাক্করণ, দিদি ঠাক্করণকে বলে দিচ্ছিল ! আমি ঘরের পিছন হ’তে সে কথা শুন্তে পেয়ে, যেই ওরূপ কর্ত্তে নিষেধ কর্লুম, অমনি হু’জনে আমাকে কত কিছু ব’লে যে গালাগালি দিলে, তা আর কি বলবো ।

প্রভা । তা আমার ঘাড়ে দোষ চাপা’লে, যদি তোর দাদাঠাক্কর ওদিগকে ভাল মনে করে, সেও ভাল । তবু বোন আমার দিকে চেয়ে, তুই এইবার সহ্য কর । জানিস্ তো, কোন ঘটনা ঘটলে আমাকেই

ভুগতে হবে। ভাল হউক, মন্দ হউক, আমি আর তো ফেলতে পার্ক না।

ভেকার মা এবার অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 'এ কি রকম কথা হলো, ঠাকরুণ! তোমরা ভুগবে না তো কি গায়ের লোকে ভোগ কর্কে? ক্ষেপে গিয়ে থাকে, পায়ে শিক্‌লি দেও।

প্রভা। মাথা খাস্ বোন, চুপ কর্ চুপ কর্। শুন্তে পাবে।

অতঃপর ভেকার মা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় প্রভাবতী ইঙ্গিত করিলেন। সে আর কোন কথা না বলিয়া কিয়ৎকাল বক্ বক্ করিয়া চলিয়া গেল। ভেকার মা চলিয়া গেলে, প্রভাবতী পুনরায় গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে যাইয়া রজনীকান্তের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। রজনীকান্ত ইহার মধ্যে মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, গিরিজামুন্দরীর ও হেমলতার চরিত্র নিতান্ত অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আর প্রভাবতী স্বীয় সংস্রবাবের বশবর্তিনী হইয়া, তাঁহাদের দোষভাগ যথাসাধ্য গোপন করিয়া থাকেন। রজনীকান্ত ভাগিনী ও ভ্রাতৃবধূর উপর যদিও নিতান্ত অসন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে, প্রভাবতীর সহৃদয়তার প্রমাণ পাইয়া, এক আনন্দোচ্ছ্বাসে তাঁহার মন প্রাণ ভরিয়া গেল। তিনি স্নেহপরবশ হইয়া পত্নীর করপঙ্কজ ধারণ করিলেন। বলিলেন, 'ভেকার মার সহিত কি কথা হচ্ছিল?'

প্রশ্ন শুনিয়া প্রভাবতী যেন একটু চমকিত হইয়াছেন, এইরূপ ভাণ করিয়া বলিলেন, 'না—কৈ—এমন কিছু নয়।'

রজনীকান্ত হাসিয়া বলিলেন, 'আমি সব শুন্তে পেয়েছি।'

প্রভাবতী কোন উত্তর না দিয়া মন্তক অবনত করতঃ দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীর নখ দ্বারা বাম হস্তের অঙ্গুলীর নখ খুঁটিতে লাগিলেন। যেন নিতান্ত অপ্ৰতিভ হইয়াছেন। রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন, 'আমার

নিকট তোমার কোন কথা গোপন করা উচিত নয়। শেষে ওদের নিয়ে সংসার করা ভার হবে।’

প্রভাবতী ঈষৎ যন্তক নাড়িলেন। বুঝি তাহার অর্থ এই—  
‘নইলে তোমায় ছাড়ি কৈ?’ তারপর বলিলেন, ‘তা যখন শুনুতে পেয়েছ। তখন অন্য সময় বলবো।’

রজনী। কখন বলবে? আব একদিন পরেই আমি বাড়ী হ’তে চলে যাব।

প্রভা। সে কি! আবার কোথায় যাবে? এতদিন পর বাড়ী এসেছ, দু’দিন স্থিতির হও। তাবপর, না হয় আবার যেও।

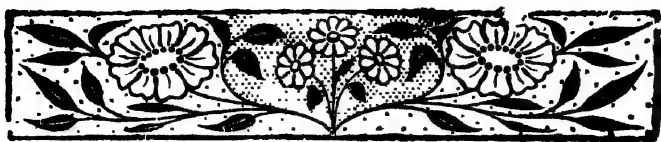
রজনী। তা হ’লে জমা জমী সব ধোয়াতে হবে।

প্রভা। এত শিগ্গির না গেলেই কি নয়?

রজনী। না।

প্রভাবতী মনে মনে বলিলেন,

‘আমিও তাই চাই।’



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

### অভিমানিনী ।

প্রভাত হইল । উষার সুকোমল করম্পর্শে পৃথিবী নূতন মূর্তি ধারণ করিল । রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন সকলেই সুখের আশা বুকে লইয়া স্ব স্ব শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন । গিরিজাসুন্দরীও সেই সময় গাত্রোথান করিলেন । তাঁহার আশা,—একবার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট প্রভাবতীর সমস্ত আচরণের কথা বলিয়া দিবেন, এবং বলিয়া দিয়া, তাঁহাকে তাঁহার ব্যবহারের দরুণ সমুচিত প্রতিফল দেওয়াইবেন । গিরিজাসুন্দরী এইরূপ আশা করিলেন সত্য, কিন্তু সে আশা সহজে কার্য্যে পরিণত করিয়া উঠিতে পারিলেন না । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট স্বয়ং যাইয়া কোন কথা বলিবার পূর্বে, তাঁহার মনোমধ্যে এক নিদারুণ অভিমানের সঞ্চার হইতে লাগিল । যাহাকে ভালবাসি, সে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের দুঃখ অপনয়ন করিতে যত্নবান হইলে, মন বেরুপ সুখের বিমল তরণে নৃত্য করিয়া উঠে, কাহারও দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া বা কর্তব্যতার অনুরোধে সে আমাদের দুঃখ বিমোচন করিলে, আমরা কখনই সেই প্রকার সুখ অনুভব করিতে পারি না । যিনি প্রকৃতপক্ষে

আমাদিগকে ভাল না বাসেন, তিনি আমাদের দুঃখে দুঃখিত হইবেন কেন ? এই নিত্য-আবেশময়, নিত্য-আশাপ্রদ প্রশ্ন, মুহূর্ত্ত মধ্যে যেন, আমাদের মনোমধ্যে মীমাংসিত হইয়া যায় । সুতরাং ভালবাসিয়া প্রতিদানে ভালবাসা পাইয়াছি, এই সুখময়ী ধারণা এক নির্মল আনন্দোচ্ছ্বাসে মন প্রাণ মুগ্ধ করিয়া, আমাদিগকে সুখে পুলকিত করিয়া তুলে । সুখসম্ভোগ জীবনের বাঞ্ছনীয় । প্রাণ সুখের জন্ত লালায়িত । গিরিজা-সুন্দরী জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে ভালবাসিতেন, তাই সুখশাস্ত্রের আশায়, তাঁহার নিকট আপনার দুঃখের কাহিনী নিজের বলিতে ইচ্ছা করিলেন না । ভাবিলেন,—দেখি দাদা, আমার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া স্বয়ং ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন কি না ? বস্তুতঃ গিরিজাসুন্দরীর এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল । রজনীকান্ত ভগিনীকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন । গিরিজাসুন্দরীর বৈধব্যদশা সংঘটিত হইলে, সেই স্নেহ আরো বাড়িয়া গিয়াছিল । জননীর মৃত্যুর পর রজনীকান্ত অনাথাকে একেবারেই নয়নের আড় করিতেন না, এবং পাছে তাঁহার অসাবধানতায় গিরিজাসুন্দরীর কোনরূপ মনঃকষ্ট হয়, এইজন্ত তিনি সর্বদাই চিন্তিত থাকিতেন । গিরিজাসুন্দরীর কোন প্রকার মনঃকষ্ট হইলে বা তাঁহাকে বিষম দেখিলে, রজনীকান্তের দুঃখের পরিসীমা থাকিত না । তিনি তদুত্তরেই তাঁহার মনঃকষ্ট বিদূরিত করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেন । পূর্বে প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরীকে কোন প্রকার জ্বালাতন করিলে, তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার উপর অভিমান করিয়া বিষম বদনে বসিয়া থাকিতেন । রজনীকান্ত স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া, তাঁহার দুঃখ বিমোচন করিবার চেষ্টা না করিলে, অভাগিনীর মনঃকষ্ট চরমসীমায় উঠিত । তখন তিনি নীরবে বসিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতেন ।

আজও তাহাই হইল । প্রভাতে শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া গিরিজাসুন্দরী নরেন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া নিতান্ত বিষম্বদনে বারান্দার একপ্রান্তে বসিয়া রহিলেন । কিন্তু রজনীকান্ত আজ ভগিনীকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

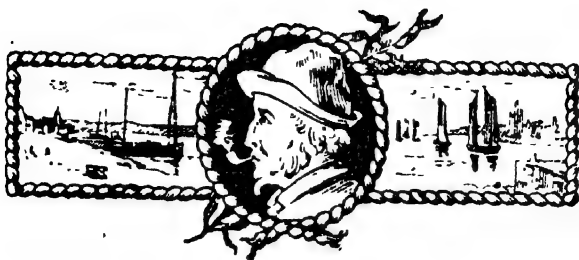
হেমলতা, গিরিজাসুন্দরীকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট প্রভাবতীর বিষয় বলিয়া দিবার জ্ঞাত, অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু গিরিজাসুন্দরী তাঁহার কোন কথাই কাণে তুলিলেন না । বলা বাহুল্য, প্রভাবতীর চক্রান্তের বিষয় গিরিজাসুন্দরী বিন্দু বিসর্গও অবগত ছিলেন না । জানিলেও রজনীকান্ত তাঁহার উপর এতদূর কোপাবিষ্ট হইতে পারেন, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ । পূর্বে হউক, পরে হউক, রজনীকান্ত অবশ্যই তাঁহাকে তাঁহার মনঃকষ্টের কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন । জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রকৃত বিষয় জানিতে পারিলে, অবশ্যই তাঁহার দুঃখের নিশা অবসান হইবে, তাহা গিরিজাসুন্দরীর দৃঢ়রূপেই বিশ্বাস ছিল । সুতরাং এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্ত্তিনী হওয়াতে অভাগিনী মনে মনে পুনরায় নানারূপ সুখের চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন,—যখন দাদা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন প্রভাবতীর আচরণের কথা উল্লেখ করিয়া, একবার করুণাপ্রতিম সহোদরের নিকট আপনার দুঃখের কাহিনী বলিবেন এবং বলিয়া বলিয়া, একবার প্রাণ খুলিয়া কাঁদিবেন । তার পর ভাবিলেন,—তাঁহার স্নেহের পুস্তলী শিশুসন্তান দু'টিকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার হাতে হাতে সঁপিয়া দিবেন এবং সঁপিয়া দিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া বলিবেন—‘বাছারা দুঃখিনীর গর্ভে জন্মিয়াছে কিন্তু দুঃখের কিছু জানে না,—ওদেরে পায়ে রেখো, দাদা!’

সুখের আশায় কিঞ্চিৎ আশস্ত হইয়া অভাগিনী সময় ক্ষেপণ করিতে

লাগিলেন । রজনীকান্ত নিজ প্রয়োজন বশতঃ ভগিনীর নিকট দিয়া অনেকবার যাতায়াত করিলেন, কিন্তু একবারও তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন না । রজনীকান্ত যতবারই তাঁহার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিলেন, গিরিজামুন্দরীর মন ততবারই আশায় নৃত্য করিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল । অভাগিনী অনাহারে সেই স্থানে, সেইরূপ বিষণ্ণবদনে বসিয়া রহিলেন । তদর্শনেও রজনীকান্তের মনোমধ্যে আজ বিন্দুমাত্র দয়ার উদ্রেক হইল না ।

এদিকে হেমলতা রন্ধনকার্য্য সমাধা করিয়া, চপলকুমারীর নিকট হইতে গোপনে কিঞ্চিৎ তণ্ডুল আনিয়া, নিজেই গিরিজামুন্দরীর জন্ত রন্ধন করিয়া রাখিলেন । অপরাহ্ন সময়ে গিরিজামুন্দরী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বারান্দা হইতে উঠিয়া আসিলেন । তখন হেমলতা তাঁহাকে আহার করিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিতে লাগিলেন । গিরিজামুন্দরী আহার করিতে প্রথমে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু তিনি আহার না করিলে হেমলতাও আহার করিবেন না বুদ্ধিতে পারিয়া, তাঁহাঙ্কি বাধ্য হইয়াই যৎকিঞ্চিৎ উদরস্থ করিতে হইল । তৎপর নিতান্ত বিষাদিতচিত্তে সন্ধ্যার পূর্ব্ব হইতেই শয়ন করিয়া রহিলেন ।





## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

-০০০-

### এই কি সেই ?

পরদিবস সকাল সকাল আহার করিয়া রজনীকান্ত স্থায় কাছারীতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । তদর্শনে গিরিজাসুন্দরীর বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । যে ভ্রাতাকর্তৃক গিরিজাসুন্দরী আপনার দুঃখ অপনীত হইবে ভাবিয়া, মনে মনে কত সুখের কল্পনা করিয়াছিলেন, যে ভ্রাতার মেহ ও ঋণপরতা সংসারের সকলের উপরই তুল্যরূপে পরিচালিত হইত, যে ভ্রাতার সুকোমল অঙ্কে আশ্রয় লইয়া, তিনি আপনার তাপিত প্রাণ শীতল করিবেন বলিয়া, হৃদয়ে কত আশা পোষণ করিতেছিলেন, আজ সেই দেবোপম সাক্ষাৎ করুণার আদর্শস্বরূপ সহোদর, তাঁহাকে কিছু না বলিয়া, তাঁহাকে দুঃখসাগরে ভাসাইয়া দিয়া, বাটী হইতে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহা চিন্তা করিয়া গিরিজাসুন্দরী নিরাশায় চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ।

এদিকে হেমলতা যখন বুঝিতে পারিলেন যে রজনীকান্ত আর অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই বাটী হইতে চলিয়া যাইবেন, অথচ গিরিজাসুন্দরী তাঁহার নিকট কোন কথাই বলিলেন না, তখন তাঁহার মনে যার পর নাই আশঙ্কা হইতে লাগিল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া, গিরিজা-সুন্দরীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, ‘ঠাকুরকি, তোমার পায়ে পড়ি, একবার যাও।’

গিরিজাসুন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে মুখ উত্তোলন করিলেন। বলিলেন, ‘কি বলছ, বোঁ! বাব!! কোথা? দাদার কাছে?’

হেম। হাঁ। তাঁর কাছে একবার সমস্ত কথা ভেসে চূরে বলে দেও। তিনি সমস্ত বিষয় জানতে পেলেন, অবশ্য প্রতিকার কর্ণেন।

গিরিজাসুন্দরীর মুখে একটি শুষ্ক হাসি দেখা দিল। বলিলেন, ‘কি বলছ, বোঁ! প্রতিকার কর্ণেন!! ন’ সে আশা আর আমার নেই। পূর্বে যে ভাই, আমাকে একটু বিষয় দেখলে একেবারে অস্থির হ’য়ে উঠতেন, তিনি যখন আমার কণ্ঠ দেখেও বুঝতে পেলেন না, তখন কি আর আমার জানতে বাকী আছে, বোঁ!’

হেম। ছিঃ তুমি আগেই ওরূপ ধারণা মনে পোষণ করো না। জমাজমীর গোলযোগে আজকাল তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন আছেন, তাই এ সমস্ত বিষয় চিন্তা করবার সময় পান না।

হেমলতার কথা শুনিয়া গিরিজাসুন্দরীর মনোমধ্যে আবার আশার সঞ্চার হইল। তখন তিনি অর্দ্ধ-উন্মাদিনীর ত্রায় ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু পা সরিল না। তাঁহার শেষ আশা ভরসা যদি নিফল হয়, তাঁহার নৈরাগুণগনে যে একটি আশাতারা মিটি মিটি জ্বলিতেছিল, তাহাও যদি নিবিয়া যায়, তবে কি উপায় করিবেন, এই আশঙ্কায়

পরীক্ষার শেষ সোপানে পাদনিক্বেপ করিতে তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তদর্শনে হেমলতা পুনরায় বলিলেন, ‘আর বিলম্ব করো না, ঠাকুর বি, তিনি হয় তো এখনি বাড়ী হ’তে চলে যাবেন।’

তখন আলুলায়িতকুন্তলা বিবশা অনাধিনী শঙ্কিত চিত্তে ধীরে ধীরে বাইয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ভগিনীকে দেখিয়া আজ রজনীকান্তের আপাদ মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তিনি আরক্ত লোচনে মৃত্তিকারদিকে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। প্রভাবতীর বৃকের ভিতর ছবু ছবু করিতে লাগিল। ঋণকালপর গিরিজামুন্দরী জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘দাদা! তুমি নাকি বাড়ী হ’তে চলে যাবে?’

রজনীকান্ত নিতান্ত কর্কশস্বরে বলিলেন, ‘হাঁ, হাঁ, যাব বলে তো ইচ্ছা, কেন?’

রজনীকান্তের কথা শুনিয়া গিরিজামুন্দরীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি ঋণকাল নীরব থাকিয়া কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিলেন, “আজ তুমি আমার সঙ্গে, একরূপভাবে কথা বলছ কেন, দাদা? তুমি কি আমার উর্ধ্বর রাগ করেছ?”

রজনী। বেশী কিছু গুন্তে চাইনে। এখন সোহাগ রাখ, যদি কিছু বন্বাব থাকে তো বল।

গিরিজামুন্দরীর কান্না আসিতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, ‘কি বন্বো দাদা! তুমি বাড়ী ছিলে না। বড় বউ, আমার রান্না কর্কার চালু ডাল দেওয়া বন্ধ ক’রে দিয়েছে। আর দিন রাত্রি আমাকে যে জ্বালাতন করে, তুমি তার কিছুই জান না।’

রজনী। পূর্বে জানতুম না, এখন বিলক্ষণ জেনেছি। কিসে একজনের ঘাড়ে দোষ চাপা’য়ে আমাদের ভাই ছইটীর মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দেবে, এই তো তোমার ইচ্ছা। আর এই জন্তই তো ছোট

বৌ মার সহিত সে দিন পরামর্শ কর্ছিলে। সে ছেলে মানুষ, তাই সে আপাততঃ তোমার কুটিলতা বুঝতে পার্ছে না। এর পরে বুঝবে। তা যাই হউক। তোমাকে স্পষ্ট বলছি তোমাদের যা কর্তে হয়, করো, কিন্তু একজনের নামে মিছামিছি দোষারোপ করো না।

গিরিজাসুন্দরীর মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—

‘দাদা! দাদা! কি বল্লে?—আমি তোমাদের মধ্যে কলহ বাধাইবার চেষ্টা কর্ছি! দাদা! আমি ঈশ্বরের শপথ করে বলতে পারি, তোমাদের মঙ্গলচিন্তা ব্যতিরেকে অমঙ্গলচিন্তা আমারে নিদ্রিত হৃদয়েও স্থান পায় না। আর ভেবে দেখ, দাদা! আমার ত্রিসংসারে তোমরা বই আর কে আছে? আমি কি না তোমাদের অমঙ্গলচিন্তা কর্ছি? আর আমাকে কুটিল বল্ছ। কেন দাদা! কবে তুমি আমার কুটিল হৃদয়েব পরিচয় পেয়েছ? শৈশবে একত্রে খেলা করেছি,—বিবাহের পূর্বে একত্র রয়েছি, তারপর,—( গিরিজাসুন্দরী একবার অঞ্চলদ্বারা স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন ) তারপর, যখন এই দারুণ বৈধব্য ঘটলো, তখন একবারও তোমাদের কাছ ছাড়া হই নাই। দাদা! দাদা! এই দীর্ঘকালেও কি আমাকে চিন্তে পার নাই। কপাল দোষে অদৃষ্ট মন্দ করেছি, কিন্তু কুটিলতা কাহাকে বলে জানিনে। আর, আর আমার মুখপানে চেয়ে দেখো দাদা! আমাকে কি কুটিল বলে মনে হয়? তবে, আমার অদৃষ্ট দোষেই তোমার মনে এরূপ বিশ্বাস হয়ে থাকবে। দাদা! দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, আমি দোষ ক’রে থাকি, বলে দেও কিন্তু তুমি ওরূপভাবে আমার উপর রাগ করে থেকো না।

গিরিজাসুন্দরীর কাতরতাব্যঞ্জক উক্তি শুনিয়া রজনীকান্তের মনো-মধ্যে একটু আঘাত লাগিল। গিরিজাসুন্দরীর উপর তাঁহার যে

সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসিল। রজনীকান্ত অনেককণ পর্য্যন্ত নিস্তরুভাবে বসিয়া থাকিয়া, ভগিনীর পূর্বের সদ্যবহারের দৃষ্টান্তগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু অমনি আবার সেই রজনীর ভেকার মার ও প্রভাবতীর কথোপকথনের মর্ম্ম তাঁহার স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইল। যদি প্রভাবতী ওরূপ কৌশল না করিয়া, সাক্ষা-স্তাবে গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার উপর দোষারোপ করিতেন, তবে উহার সত্যতা সম্বন্ধে আজ রজনীকান্তের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইলেও হইতে পারিত; কিন্তু প্রভাবতী যেরূপভাবে স্বামীকে, গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার বিরুদ্ধে, অলীক কথাদ্বারা উত্তেজিত করিয়াছিলেন, তাহাতে রজনীকান্ত উহার বাথার্থ্য সম্বন্ধে কিছুতেই সন্দিহান হইতে পারিলেন না। পক্ষান্তরে, প্রভাবতীর স্বার্থপ্রণোদিত মিথ্যা কথাগুলিই আজ তাঁহার মিকট সত্য বলিয়া অনুভূত হইল। ছলনাময়ী রমণী সত্যের মূর্তি ধরিয়া তাঁহার মনোরাজ্য অধিকার করিয়া ফেলিল এবং তদরূপ গিরিজাসুন্দরীর সরলকথাগুলি নিতান্ত কল্লিত ও শঠতাপূর্ণ মনে করিয়া, রজনীকান্ত আজ ভগিনীকে নিতান্ত বিদ্বেষের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্রোধে তাঁহার সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তাঁহার শাস্ত্রজ্ঞান, তাঁহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞতা, পথভ্রষ্ট হইয়া বিরূপ ক্ষেত্রে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। পত্নীর পরিবর্তে ভগিনীর উপরই, তাঁহার সমস্ত অবিশ্বাস বদ্ধমূল হইল। তখন তিনি মাথা নাড়িয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, ‘হাঁ, একেই বলে স্ত্রীচরিত্র। এই জন্তই শাস্ত্রকারেরা বলিয়া গিয়াছেন—‘বিশ্বাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীবু ধলজনেষু চ।’

এইরূপ পর্যালোচনা করিয়া তিনি ভগিনীকে বলিলেন,—‘যাও, যাও তোমার কোন কথা শুন্তে চাইনে, আমার সম্বন্ধ হ’তে দূর হও।’

গিরিজা। দাদা ! দাদা ! তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, আমার কি উপায় হবে ? আমি বাছাদের নিয়ে কোথায় দাঁড়াব ?  
রজনী। তোমার ঐ ক্রুর চরিত্রকে জিজ্ঞাসা করো। তোমার ঐ কুট বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করো। আমি হ'তে কিছুই হবে না। একটা সংসারকে সর্বস্বান্ত ক'রে এসেছ। আবার আমাদের সংসারকেও নষ্ট করবার চেষ্টায় আছ। তোমার মুখদর্শন কল্লোও, পাপ হয়।

উঃ ! হতাশন, — হতাশন, — তীব্র জ্বলন্ত, — উত্তপ্ত হতাশন। আর না, আর না। আর কোন কথা অভাগিনীর মুখে সরিল না। তখন তিনি মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে করিতে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া, আর একবার প্রাণ খুলিয়া রোদন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। হেমলতা পূর্বাপর সমস্তই শুনিতে পাইয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আর গিরিজাসুন্দরীকে কোন প্রকার সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেন না। পক্ষান্তরে, গিরিজা-সুন্দরীর দুঃখে দুঃখিনী সরলা কাতরা বালা, নিজেও অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না। গিরিজাসুন্দরী উপাধানে মস্তক রাখিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে অশ্রুপাত করিলেন।

হায় ! যে ভাতা তাঁহার মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ মলিন দেখিলে, একেবারে যাতনায় অধীর হইয়া উঠিতেন, যে ভাতা আপনার প্রাণ দিয়াও তাঁহার মনঃকষ্ট দূর করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। জননীর মৃত্যুর সময় যে ভাতা বলিয়াছিলেন—‘মা ! মা ! গিরি ও তার ছেলে-মেয়ে কি আমার পর, তুমি ওরূপ বলো না, তা হ'লে আমার মনঃকষ্টের পরিসীমা থাকবে না।’ আজ অশ্রুজলে ভাসিয়া গিরিজাসুন্দরী মস্তকে করাস্রাবত করিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,

‘হায় ! হায় ! এই কি সেই দাদা ?’



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সন্তানবৎসলা

সাংসারিক গোলযোগে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া রজনীকান্ত বাটী হইতে যাত্রা করিলেন । প্রভাবতীর আত্মার প্রভাব তাঁহার হৃদয়কে এতই ভ্রান্ত ও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছিল, যে তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞানও ক্রমেই লুপ্ত হইতে লাগিল । কি এক মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যে তিনি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া চলিলেন রজনীকান্ত যেন তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিলেন না । সুতরাং তিনি যাইবার সময় ভগিনীকে কোন কথাই বলিলেন না বা তাঁহার আহ্বারেরও কোন বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন না । রজনীকান্ত চলিয়া গেলে, গিরিজাসুন্দরী ‘বাবা গো ! মাগো ! তোমরা কোথায় গো, আমার কি উপায় হবে ?’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । জননীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া নরেন্দ্র ও চাকরবালা মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল । হেমলতা কাঁদিতে কাঁদিতে বালক বালিকা দুটীকে ক্রোড়ে করিয়া আশ্বস্ত করিতে বুখা প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ।

এদিকে গিরিজাসুন্দরীকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া প্রভাবতীর

আহ্লাদের পরিসীমা রহিল না, এবং সেই সময় গিরিজামুন্দরীকে আরো মনঃপীড়া দেওয়ার অভিপ্রায়ে তিনি ভেকার মাকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, ‘কিলা! ভেকার মা, ওঘরে আবার মড়াকান্না শুন্ছি যে!’

ভে-মা। কি জানি ঠাক্করণ। সে সব তোমরাই জান।

প্রভা। আ মার! মরি! কেঁদে কেঁদে সাধ মিটেনি, ছেলে মেয়ের মাথা খেয়ে, তাই বুঝি আবার কাঁদতে বসেছেন। রুচি তো কম নয়!

গিরিজামুন্দরী নিজে মনের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। এমন সময় প্রভাবতীর বাক্যবাণ তাঁহার অসহ হইল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে হেমলতার ক্রোড় হইতে চারুবালাকে টানিয়া আনিয়া, দ্বিগুণ আবেগে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, ‘ছাথ্ বড় বড়! এত গরিমা করিস্নে। তুইও ছেলে পিলে নিয়ে সংসার করিস্ন। এখনও ধর্ম্ম আছে।’

গিরিজামুন্দরীর কথা শুনিয়া প্রভাবতীর জলন্ত আগুনে স্বতাহতিস্পড়িল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া গিরিজামুন্দরীর সম্মুখে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ‘বাহাদের গাল দেবার, তুই কেলা মাগী? ফের কোন কথা বল্‌বি তো, এখনি কোটা পেটা ক’রে, বাড়ী হ’তে বের ক’রে দিব।’

গিরিজামুন্দরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘তা বের ক’রে দিয়ে সুখী হও, দেও।’

প্রভাবতী মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, ‘ওমা! আবার নাকে কান্না আরম্ভ হলো যে! গিয়েছিলি না সোহাগী ভাইয়ের কাছে, কি হলো?’

গিরিজামুন্দরী আর কোন উত্তর করিলেন না। তিনি বজ্রাঞ্চলে



মুখারুত করিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন সুতরাং প্রভাবতীকে বাধ্য হইয়াই উপস্থিত ব্যাপারে যবনিকা নিক্ষেপ করিতে হইল। তিনি কিয়ৎকাল গিরিজাসুন্দরীর দিকে বিদ্রূপকটাক্ষ করিয়া ধীর মন্থর গতিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। প্রভাবতী চলিয়ে গেলে, গিরিজাসুন্দরী ‘বাবাগো মাগো! আমি বাছাদের নিয়ে, কোথায় যাব গো’ বলিয়া পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। হেমলতার দু’নয়নে প্রস্রবণ ছুটিল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা গিরিজাসুন্দরীর অশ্রু মুছাইয়া দিতে লাগিলেন। তৎপর হৃদয়ের আবেগে তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘অত উতলা হ’য়ো না ঠাকুরকি! মন সুস্থির কর। ভগবান্ কষ্টে ফেলেছেন, অবশ্য সুদিন দিবেন। তোমার চিন্তা কি? এ বাড়ীতে সকলেই তো তোমার পর নয়।’

হেমলতার শেষ কথাটা গিরিজাসুন্দরার কাণে বাজিল। তাঁহার হৃদয়-আধারের সুদূর কোণে, সহসা একটি বিদ্যুৎ ঝলসিল। নয়নের উষ্ণ প্রস্রবণের উপর সহসা এক আশার তরঙ্গ বহিল। সুবোধ চন্দ্রের প্রীতিপূর্ণ স্নেহমাখা মূর্তি সহসা তাঁহার মানসপটে জাগিয়া উঠিল। গিরিজাসুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনার এই বিপদসাগরে একমাত্র আশ্রয়স্থল মনে করিয়া, আপনাকে কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বাসিত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। আবার পরক্ষণেই, নিজ দুর্দৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘না, বো, না। আমার অদৃষ্টে শুধু নাই। আমি পোড়াকপালি, সোনা ছু’লে রাঙ’ হয়। আমার অদৃষ্টগুণে এমন সোনার ভাই, পর হলো। সুবুও যে দুঃখিনী বোন্ ব’লে মনে রাখ্বে, কে জানে?’

হেমলতা আজিও ভালরূপ স্বামীর প্রকৃতি জানিতেন না। কিন্তু

আপনার হৃদয় জানিতেন। আপনার হৃদয় দিয়া স্বামীকে দেধিতে জানিতেন। তাঁহার প্রেমপূর্ণ উদ্দেশ্য প্রাণ, স্বামীর প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া ছিল। তাই আপনার হৃদয় দিয়া স্বামীর হৃদয় বুঝিতেন। গিরিজা-সুন্দরীর কথা শুনিয়া হেমলতা ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তৎপর একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, ‘না, ঠাকুর ঝি, তুমি সে ভয় করো না। আর ধর্তে গেলে, ঠাকুরেরই বা দোষ কি? কেবল বড় দিদির ভাব বুঝেন না, এই মাত্র। যদি বড়দিদি ভাল হতেন, যদি তিনি ঠাকুরের মন খারাপ না করে তুলতেন, তবে কি এমন হতো? তবে কি—’

হেমলতার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই গিরিজাসুন্দরী মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘আমি কি বুঝিনি গো! আমি কি বুঝিনি। ঐ সর্কনাশীই আমার সোনার ভাইকে পাগল করেছে। আরো যে সর্কনাশীর মনে কি আছে, কে বলবে?’

হেমলতা গিরিজাসুন্দরীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, ‘ছিঃ! অমঙ্গলকে ডেকে আনতে নাই। এখন তুমি আর চিন্তা করো না। এক কাজ কর, কলিকাতায় পত্র লিখ।’ এই বলিয়া হেমলতা সলজ্জবদনে মুক্তিকার দিকে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। গিরিজা-সুন্দরী কিয়ৎকাল নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া হেমলতার কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং হেমলতার যুক্তিমতই কার্য্য করা সম্ভব মনে করিয়া অনতিবিলম্বে লিখিবার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট সাংসারিক আয়োজ্য সমস্ত বিষয় বিস্তারিত রূপে লিখিতে বসিলেন। গিরিজাসুন্দরী সুবোধচন্দ্রকে এ পর্য্যন্ত সাংসারিক বিষয় কিছুই জানিতে দেন নাই। আজ কিছুই বাকী রাখিলেন না। উপসংহারে তাঁহাকে ত্বরায় বাটী আসিতে লিখিয়া

পাঠাইলেন। নিকটেই গ্রাম্য ডাকঘর ছিল। বালক নরেন্দ্র দৌড়িয়া যাইয়া পত্রখানা ডাকবাক্সে দিয়া আসিল।

কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট পত্র পাঠাইয়া গিরিজাসুন্দরী অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। অগ্ন্যাগ্ন দিবস প্রভাবতী তাঁহাকে কোনপ্রকার মনঃপীড়া দিলে গিরিজাসুন্দরী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপর অভিমান করিয়া প্রায়ই আহার করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেন। আজ তাহার বিপরীত ঘটিল। গিরিজাসুন্দরীর মাতৃপ্রদত্ত যৎকিঞ্চিৎ অর্থ ছিল। তদ্বারা তিনি বাজার হইতে আবশ্যক দ্রব্যাদি ক্রয় করাইয়া আনিলেন। তৎপর নিজ হস্তেই রন্ধন করিয়া বালক নরেন্দ্রকে স্বহস্তে পরিতোষ মত ভোজন করাইলেন এবং নিজেও রীতিমত আহার করিলেন। হেমলতা পূর্বের মত প্রভাবতীর গৃহে রন্ধন করিয়া অগ্ন্যাগ্ন কাজকর্ম সমাধা করিয়া শেষ বেলায় কিঞ্চিৎ গলাধঃকরণ করিলেন মাত্র।

পরদিবস প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া, প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরীকে জ্বর করিবার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। গিরিজাসুন্দরী অনাহারে না থাকিয়া নিজেই আবশ্যক খরচাদি নির্বাহ করিলেন দেখিয়া, প্রভাবতীর গাত্রজ্বালা উপস্থিত হইতে লাগিল। সহসা চাক্রবালার দুষ্কের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। চাক্রবালার জন্ম গিরিজাসুন্দরী এ পর্য্যন্ত যে দুষ্ক প্রাপ্ত হইতেন, প্রভাবতী তাহা বন্ধ করিবার জন্ম কৃতসংকল্প হইলেন। সেনবাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে সনাতন নামে এক বৃদ্ধ গোপ বাস করিত। সে প্রতি-দিবসই সেনবাড়ী, দুইবেলা, দুই সের করিয়া দুষ্ক যোগাইত। সনাতন দুষ্ক দিয়া গেলে, হেমলতা পূর্বের মত চাক্রবালার জন্ম দুষ্ক আনিতে প্রভাবতীর গৃহে গমন করিলেন। প্রভাবতী তখন চোক মুখ লাল করিয়া হেমলতার উপর নিরতিশয় কোপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন

এবং তাঁহাকে দুগ্ধ প্রদান করিতে স্পষ্ট নিষেধ করিয়া দিলেন । হেমলতা ফিরিয়া আসিয়া গিরিজাসুন্দরীর নিকট যথাযথ বর্ণনা করিল ।

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । দুগ্ধপোষ্য বালিকা চারু, আজ এক ফোটা দুগ্ধের জন্ত কান্নাকাটি করিয়া সারাদিন পর মাতৃকোড়ে মন্তক রাখিয়া ঘুমের ঘোরে ঢলিয়া পড়িয়াছে । সন্তানবৎসলা দুগ্ধ প্রদানে অসমর্থ হইয়া, এক একবার তাহার মুখ চুম্বন করিতেছেন, এক একবার অনিমিষলোচনে তাহার বদনকমল নিরীক্ষণ করিতেছেন । বালক নরেন্দ্র স্তম্ভিতনেত্রে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বহিয়াছে । হেমলতা সজললোচনে এই করুণদৃশ্য দর্শন করিতেছেন । হায় ! একদিকে চক্ষের উপর মাতৃঅঙ্কশায়িত ঘুমন্ত শিশুর বিস্কন্ধকমলপ্রতিম এই বিমলিন মুখচ্ছবি । অপর দিকে সন্তাপনাশিনী ত্রিতাপহারিণী স্নেহময়ী জননীর স্কন্ধে কাতর দৃষ্টি । অহো ! যে দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে, বুঝি এরূপ করুণদৃশ্য জগতে আর নাই । প্রভাবতি ! তুমি না,—জননী ? জননী হইয়াও—ডাকিনী ।

সেই দিবস অপরাহ্ন হইতে অবিরাম ঝড় বৃষ্টি হওয়াতে বৈকালের দুগ্ধ লইয়া আসিতে সনাতনের কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল । রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময়, সে দুগ্ধ লইয়া সেনবাড়ী উপস্থিত হইল এবং প্রভাবতীর গৃহের নিকটবর্তী একখানা ঘরের বারান্দায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । প্রভাবতী দুগ্ধ রাখিবার জন্ত ভেকার মাঝে আদেশ প্রদান করিলেন এবং নিজে শয়ন ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ভেকার মা'র আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

এদিকে সনাতনকে দুগ্ধ লইয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া, গিরিজাসুন্দরী তাহার নিকট হইতে নগদ মূল্যে কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ক্রয় করিবার

অভিপ্রায়ে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বালক নরেন্দ্র ঘটি হস্তে মায়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। গিরিজাসুন্দরীকে আসিতে দেখিয়া প্রভাবতী স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ক্রোধভরে ভেকার মাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, ‘কিলা ভেকার মা, দুধের কাছে মেছো হাটা কেন?’

ভে-মা। দিদি ঠাকুরণ বুঝি দুধ চাচ্ছে।

গিরিজাসুন্দরী সেই কথায় কর্ণপাত না করিয়া সনাতনকে বলিলেন, ‘সনাতন! বৈকালে যে এক সের দুধ দেও, তা হ’তে খুকীর আধ সের আমার কাছে দিয়ে যাও। না হয়, আমি নগদ দাম দিচ্ছি।’

প্রভাবতী সনাতনকে শুনাইয়া ভেকার মাকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘না না ওসব হবে টবে না। সনাতনকে বল, আমার এক সের দুধের এক কাছাও কম হলে চলবে না। কম দিলে, এ মাসের দাম কাটা যাবে।’

সনাতন একদৃষ্টিতে প্রভাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপর বিনাবাক্যব্যয়ে এক সের দুধ সম্পূর্ণ ভেকার মার ঘটিতে ঢালিয়া দিয়া, তথা হইতে প্রস্থান করিল। সনাতনের নিকট অতিরিক্ত দুধ ছিল না, সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও সে গিরিজাসুন্দরীকে কিছুই দিতে পারিল না। সনাতন চলিয়া গেলে, ভেকার মা দুধের পাত্র হস্তে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। ভেকার মাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া, বালক নরেন্দ্র, ‘খুকীর দুধ দিয়ে যাও’ বলিয়া দৌড়িয়া গিয়া ভেকার মার অঞ্চল ধরিল। ভেকার মা, বালকের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি-পাইবার জন্ত কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। বালক কোনমতেই কাপড় ছাড়িল না। প্রভাবতী বালকের

অত্যাচার সহ করিতে পারিলেন না । তিনি বারান্দা হইতে ‘তবে’  
রে হতচ্ছাড়া বান্দর, দুধ্-খেতে খেতে পেট ডাগর হ’য়ে গেছে না?’  
বলিয়া বালককে অক্রমণ করিতে ছুটিলেন । বৃষ্টির জলে সিঁড়ি  
পিচ্ছিল হইয়াছিল । প্রভাবতী সিঁড়ি হইতে যেই নামিয়া আসিবেন  
অমনি তাঁহার পদস্থলন হইল । ত্রয়োবিংশতি বর্ষীয়া স্কুলকায়া যুবতী  
মহাশব্দে ধরণীতলে পতিত হইলেন ।

বালক নরেন্দ্র হাঃ হাঃ হাঃ রবে হাতে তালি দিয়া উঠিল ।  
ভেকার মা উচ্চ হাস্য সংবরণ করিতে পারিল না । গিরিজাসুন্দরী  
ঈষৎ হাস্য করিয়া মুখ ফিরাইলেন । বালকের উপর প্রভাবতীর  
ক্রোধ সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইল । তিনি সক্রোধে উঠিয়া বালককে বিরামি  
দশ আনা ওজনে এক চপেটাঘাত করিলেন । বালক চীৎকার করিয়া  
ভূমিতলে পড়িয়া গেল । গিরিজাসুন্দরী তাড়াতাড়ি বালককে ক্রোড়ে  
করিয়া স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

তখন ঝঞ্ঝাবাত একেবারে থামিয়া গিয়াছিল । বিষ্ণুপুরে সকলেই  
নির্ভয়ে নিদ্রা যাইতে লাগিল । কিন্তু গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার  
ভাগ্যে তাহা ঘটয়া উঠিল না । ঝড় প্রভাবতীর গৃহ হইতে উথিত  
হইয়া, থাকিয়া থাকিয়া, প্রবলবেগে তাঁহাদের গৃহে আঘাত করিতে  
লাগিল । তাঁহারা সমস্ত রাত্রি একরূপ অনিদ্রায় কাটাইলেন ।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গিন্নি চতুষ্টয়—যত হাসি তত কান্না ।

গিরিজাসুন্দরী প্রভূতির সম্মুখে ওরূপভাবে পদস্থলিত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া যাওয়ায়, প্রভাবতীর মানের গোড়ায় বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিল । সেই সময় গিরিজাসুন্দরী যে দীর্ঘ হাস্য করিয়াছিলেন, প্রভাবতীর এখন তাহা বারংবার মনে পড়িতে লাগিল । তিনি প্রভাতে শয্যা হইতে গাত্রোথান করিলেন না, এবং গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকর্তৃক বারান্দা হইতে নিষ্কিপ্ত হওয়ায়, তিনি কটিদেশে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ ভাণ করিয়া ‘মাগো! বাবাগো! গেলুম গো’ বলিয়া প্রতিমুহূর্তে শয্যার উপর পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে লাগিলেন ।

এদিকে ভেকার মা, প্রভাত হইবা মাত্র একবার বিষ্ণুপুর গ্রামস্থানা ঘুরিয়া আসিল । তখন সর্ব্বেশ্বরী মাসী, মঙ্গলা ঠাকুরঝি, কুমকো

পিসী, বোচার মা প্রভৃতি গিল্লি সম্প্রদায় পরস্পর বলাবলি করিতে করিতে সেনবাড়ী অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাইতে যাইতে সর্কেশ্বরী মাসী বোচার মাকে বলিলেন, ‘ইস্ বোন, এতটা কাণ্ড হয়ে গেল । আমরা, এর বিন্দু বিসর্গও জানতে পেলুম না । আশ্চর্য্যি !’

ঝুম্‌কো পিসী তদন্তরে বলিলেন, ‘কেন জানতে পার্ক না ? তখন রাত বেশী হয় নি । জোড় দেড় প্রহর হবে । আমি রহুই ঘরের বারান্দায় দাঁড়া’য়ে সব দেখতে পেয়েছি । সে কাণ্ডের কথা কি বলবো ! প্রথম তো, গিল্লি পোড়ারমুখী, বড় বউ মাগীর চুল টেনে ধরলে । তার পর ছোট বউ ছুঁড়ী, পেছন হাতে এক ধাক্কা দিয়ে, বৌ মাগীটাকে একেবারে ধপাস্ ক’রে ফেলে দিলে । অতবড় জোয়ান মাগীটা একে বারে চিৎপাত হ’য়ে পড়ে গেল । ফেলে দিয়েই কল্লেকিনা, অমনি দু’জনে মাগীর গলাটিপে ধরলে । ভাগ্যি আমি চৈচিয়ে উঠেছিলুম, নইলে মাগীটাকে গলাটিপেই মেরে ফেলতো ।’

সর্কেশ্বরী মাসী লোচনদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, ‘তবে তো ভয়ঙ্কর কথা ।’

ঝুম্‌কো পিসী পুনরায় বলিলেন, ‘আমি আর কিছু ভাবছি নে, বোন । বৌ ছুঁড়ীটার সাহস দেখে, আমি বসে গেছি । মাগো মা ! এখনও বিয়ের জল গায়ে রয়েছে, এর মধ্যেই এতটা বাড়াবাড়ি । এ বউ যে জাতের হবে না, তা আমি বিয়ের বেলাই ঠিক ক’রে রেখেছি ।’

মঙ্গলা ঠাকুরঝি জু দু’খানি ফুলধনুর মত করিয়া সে কথায় সাথ দিয়া বলিলেন, ‘আর আজ কালের বউঝিদের কথা ছেড়ে দেও দিদি । আর কি আমাদের সেদিন আছে, না সেই সব বৌ ঝি আছে ? এ ঘোর কলিকাল, এখন মান থাকতে থাকতে ভগবান্ উদ্ধার কল্লেক হয় ।’



এইরূপ বলাবলি করিতে করিতে গিন্নি চতুষ্টয় অনতিবিলম্বে বাইয়া সেনবাড়ীর প্রান্তরে দর্শন দিলেন । গিরিজাসুন্দরী বারান্দার একপ্রান্তে বসিয়া নিতান্ত বিষাদিতচিত্তে আপনার দুঃদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন । সহসা গিন্নি চতুষ্টয়ের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । তাহারা প্রথমে সেইদিকে অগ্রসর হইলেন । মঙ্গলা ঠাকুরঝি গিরিজা-সুন্দরীর মুখের নিকট মুখ নিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, ‘বলি ও গিরি ! এসব শুন্ছি কি ?’

গিরিজাসুন্দরী নিজে মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছিলেন । মঙ্গলা ঠাকুরঝির প্রশ্ন এখন তাঁহার নিকট ভাল বোধ হইল না । তিনি কোন উত্তর না করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

মঙ্গলা ঠাকুরঝি পুনরায় বলিলেন, ‘বলি, লোকে যে বলছে, একথা কি সত্যি ?’

এবারও গিরিজাসুন্দরী কোন উত্তর করিলেন না । তাহাতে মঙ্গলা ঠাকুরঝি একটু মনঃক্ষুব্ধ হইলেন । সুতরাং এইবার তিনি প্রশ্নের মাত্রা চড়াইয়া দিলেন । বলিলেন, ‘বলি তোরা নাকি বড় বউকে গলাটিপে মেরে ফেলতে চাচ্ছিলি ? তোদের কি আকৈল লো !’

এবারও গিরিজাসুন্দরী কোন উত্তর প্রদান করিলেন না । তিনি বিরক্ত হইয়া গিন্নিদিগকে পশ্চাৎ করিয়া বসিলেন, তাহাতে মঙ্গলা ঠাকুরঝির মেজাজ একেবারে গরম হইয়া উঠিল । তিনি ক্রোধভরে বলিলেন, ‘ইস্ মাগীর গরিমা দেখ ! আবার পিছন দিয়ে বসা হলো । কেন, আমাদের দিকে পিছন দেবার তুই কে ? আটকুড়ী-ডাইনী ।’

ঝুমকো পিসীও সেই সঙ্গে গজিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘ঠিক কথা । তোরা কি আকৈল লো ? আর আমরা যে ভালমানুষের মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছি, না হয়, আমাদের একটু বসতেই বল । তা দূরে থাক্, বয়সে

বড় ব'লে একটু গ্রাহ্য করা নেই। কথার জবাব দেওয়া নেই। কেন এতদেমাগ্‌কেন? আমরা তোর কোন তোয়াক্কা রাখি, না কোন ধার ধারি?—বেয়াকলী মাগী।'

'এবারও গিরিজামুন্দরী কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। সুতরাং গিন্নিরা আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া বরাবর প্রভাবতীর গৃহাভিমুখে চলিলেন।

গিন্নি চতুষ্টিয় প্রভাবতীর গৃহে প্রবেশ করিলে প্রভাবতী কঁাদ কঁাদ স্বরে 'মাগো! বাবা গো! গেলুম গো' বলিয়া শয্যার উপর পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে লাগিলেন এবং অতি ক্ষীণকণ্ঠে ভেকার মাকে সঙ্ঘো-ধন করিয়া বলিলেন, 'ভেকার মা! এদিগকে বসুতে দে বসুতে দে। হায়! হায়! আমার এমন ভাগ্য কবে হবে? দয়া করে, পায়ের ধুলা দিয়েছেন, এখনও বসুতে দিলি নি। বসুতে দে,—বসুতে দে।'

তখন ভেকার মা তাহাদিগকে বসিবার জন্ত চারি খানা আসন প্রদান করিল। কিন্তু তাহারা তাহাতে উপবেশন না করিয়া প্রভাবতীর শয্যা পার্শ্বে বাইয়া উপবেশন করিলেন, এবং কেহ মস্তিষ্কে হাত দিয়া, কেহ গায়ে হাত বুলাইয়া, স্ব স্ব সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। মঙ্গলা ঠাকুরঝি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন 'ঘাট্, ঘাট্, কোথায় লেগেছে বাছা, বলতো?'

সর্কেস্বরী মাসী তত্বতরে বলিলেন, 'তা আর দেখতে পাচ্ছি স্ন না দিদি? একেবারে মাজা ভেঙ্গে গেছে। আহা! হা! এমন ক'রে মনুষ্টিকে কষ্ট দিতে হয়? যদি মরেই যেতো।'

প্রভা। আমার কি আর মরণ আছে, দিদি? ভগবান্ কি এমন দিন দিবেন? আপনারা সকলে তাই আশীর্বাদ করুন, যেন সকাল সকাল যেতে পারি। আর দয়া ক'রে যদি এসেছেন, তখন একবার

পায়ের ধূলা দিন। না জেনে কত পাপ করেছে, তারই ফলভোগ করছি।’

ঝুম। ষাট—ষাট, মরবে কেন বাছা! ওকথা মুখে আনতে নাই।

অতঃপর গিন্নিগণ প্রভাবতীর কষ্টে নানারূপ আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। প্রভাবতী তখন একে একে গিন্নি চতুষ্টয়ের পদরজ্জ্ব গ্রহণ করিয়া মস্তকে ধারণ করিলেন। তাহাতে গিন্নিগণ মনে মনে যার পর নাই প্রীতি লাভ করিলেন। সর্বেশ্বরী মাসী, মঙ্গলা ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘দেখলে দিদি! বেদনার এত কষ্ট পাচ্ছে, তাতেও ক্রক্ষেপ নাই। কিসে আমাদেরিগকে যত্ন কর্বে, কেবল সেই চেষ্টা। আর ওরা কিনা একটু গ্রাহও করলেনা। এ সব দেখে শুনে কি না বোঝা যায়?’

প্রভা। সে কথা ছেড়ে দেও দিদি! ঠাকুরঝি তো গিন্নি হয়েছেনই। আর ছোট বৌও ভাবছে, সেও বুঝি পৃথক হ’লে রাজরাণী হবে। সেই জন্য মনুষ্যকে মনুষ্য বলে গ্রাহ করা নেই। তা পৃথক হ’তে চায়, হউক, আমি আর বাধা দিব না।

ঝুমকো পিসী বলিলেন, ‘না না, আর বাধা টাঁদা দিও না, বাছা! যেক্রপ কাণ্ডো কারখানা দেখছি, এতে বাধা দিলে তোমাকে আস্ত রাখবে না।’

প্রভা। বোঝাও যাচ্ছে তাই।

বোচার মা এ পর্য্যন্ত কোন কথাটা কহেন নাই। এতক্ষণে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি বলিলেন, ‘আচ্ছা ছোট বউ যে এতটা বাড়াবাড়ি করেছে, তাতে ওর সোয়ামী কিছু বলে না?’

ভেকার মাতৃদুত্তরে বলিল, ‘তাই যদি বুঝতে না পার্বে দিদি, তবে আর গিন্নিপনা ক’রে চুল পাকালে কি করে? ভিতরে ভিতরে টিপ্পনি আছে। নইলে কি এতটা সাহস পায়?’

সহসা গিন্নি চতুর্থায়ের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল । তখন সমস্ত বিষয়ই যেন সহসা তাহাদের নিকট স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া পড়িল । মঙ্গলা ঠাকুরঝি মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ‘ওহো !! তাই তো ! আমাদের বাঁশী না বাজলে দূরে ; সাথে কি রাই মুর্ছা পড়ে ।’ এতক্ষণে কথার ভেদ পাওয়া গেল ।’

অতঃপর গিন্নিগণ প্রভাবতীকে নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে আশ্বাসিত করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । গিন্নিরা চলিয়া গেলে, ভেকার মাও গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । তাহার অর্দ্ধদণ্ড পরেই সেনদের কুলপুরোহিত মহামহিম কাশীকান্ত বাচম্পতি প্রভাবতীর গৃহে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে ভেকার মা ।

বাচম্পতি মহাশয় গৃহে প্রবেশ করিয়াই প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘হেঁ মা ! তুমি নাকি পীড়িতা ? আমাকে নাকি আস্তে বলেছ ?’

প্রভাবতী কথা কহিতে নিতান্ত কষ্টানুভব করিতেছেন ভাণ করিয়া, মাথা নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিলেন । বাচম্পতি মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এইরূপ আকস্মিক পীড়ার কারণ কিছু শুন্তে পাই কি, মা ?’

এইবার ভেকার মা, পাড়ার গিন্নিদিগের নিকট যেরূপ রটাইয়া আসিয়াছিল, ঠিক সেই প্রকার বাচম্পতি মহাশয়ের নিকট বর্ণনা করিল । বাচম্পতি মহাশয় গিরিজামুন্দরী ও হেমলতার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । তাহাদের দ্বারা যে এরূপ ঘটনা সংঘটিত হয় নাই, তাহা তিনি অনায়াসেই বুঝিতে পারিলেন ; কিন্তু যজমানের মন রক্ষা করিয়া চলা, যাজনিক ব্যবসায়ীর একটি প্রধান মূলমন্ত্র । বাচম্পতি মহাশয়ের এ মূলমন্ত্রে, কখনও ভুল হইত না, এবং এই মন্ত্রে নির্ভর করিয়াই, তিনি যজমান মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ

হইয়াছিলেন। সুতরাং প্রভাবতীর মনস্তষ্টির জ্ঞাত্য তাহাকে বাধ্য হইয়াই গিরিঙ্গামুন্দরী ও হেমলতার উপর কিঞ্চিৎ অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিতে হইল। কিন্তু প্রভাবতী কেবল ইহাতেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। বাচস্পতি মহাশয়কে হস্তগত করিবার জ্ঞাত্য প্রভাবতী একটী মহৎ উপায় উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছিলেন। সে উপায়, পক্ষান্তরে উৎকোচ প্রদান। প্রভাবতীর প্রপিতামহের আমলের একখানা ঠিকুজী ছিল। একথায় পাঠক পাঠিকা কেহ সন্দেহ করিবেন না। রাম না জন্মিবার পূর্বে, বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। কুরুপাণ্ডবযুদ্ধের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধের ফলাফল জানিতে পারিয়াছিলেন। প্রভাবতীর প্রপিতামহ অতি অসাধারণ শক্তি সম্পন্ন অদ্বিতীয় মেধাবী পণ্ডিত ছিলেন। আপনার বংশে প্রভাবতী হেন এক সর্বগুণসম্পন্ন সুলক্ষণা মেয়ে জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা তিনি জ্ঞানবলে জানিতে পারিয়া পূর্বেই তাহার একখানা ঠিকুজী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অথবা এমনই কি একটা ঘটনা থাকিবে। সুলক্ষণা, প্রভাবতীর একখানা ঠিকুজী ছিল। প্রভাবতী অগ্ন তাহা নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ বাক্স হইতে বাহির করিয়া আনিলেন। তৎপর সেই ঠিকুজী খানা ও পাঁচটি টাকা পারিশ্রমিক স্বরূপ পুরোহিত মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, ‘আমার সময় নিতান্ত মন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে। আপনি এই ঠিকুজী খানা, একবার ভাল ক’রে দেখুন। আর যা’তে গ্রহশাস্তি হয়; তজ্জন্ম কিছু যাগযজ্ঞ করুন।’

বাচস্পতি মহাশয়ের যাগযজ্ঞে ইহলোকে কেহ কোন প্রতিকার পায় নাই। আর যে পাইবে তাহাও দুরাশা মাত্র। তবে প্রভাবতী হেন লবঙ্গলতা কেন যে তাহাকে যাগযজ্ঞের জ্ঞাত্য পাঁচটি টাকা প্রদান করিলেন, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে কি ? বাহা হউক,

টাকা, পাঁচটা পাইয়া বাচম্পতি মহাশয়ের মুখখানা হান্তময় হইয়া উঠিল। তিনি আত্মলাদে গদগদকণ্ঠ হইয়া বলিলেন, ‘এ যেন হলো। কিন্তু ভৌতিক কার্য্য, সকল সময় আশুফলপ্রদ হয় না। আশুপীড়া-শাস্তির কোন বিহিত করা হয়েছে কি? চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত করিলে ভাল হয় না?’

প্রভাবতী জড়িতকণ্ঠে বলিলেন, ‘আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন, করুন। আর এসব ঘটনা উল্লেখ ক’রে, শীগ্গির-শীগ্গির কর্তাকে বাড়ী আস্তে যদি লোক মারফত একখানা চিঠি পাঠান, তো ভাল হয়। আমি বলেছি ব’লে, কোন কথা উল্লেখ কর্কেঁন না। কি জানি, মামলা মোকদ্দমায় অস্থির আছেন, কিসে কি হয়।’

ভেকার মা, সে কথায় নায় দিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ গো ঠাকুর! বাবুকে শীগ্গির শীগ্গির বাড়ী আস্তে লিখে পাঠাও। ছোট বউ আর দিদি ঠাকুরণ যেরূপ আরম্ভ করেছে, তাতে এ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে, আমারও ভয় হয়। কি জানি বাবু, কবে আমাকেই পেয়ে বসে। মা গো মা! পৃথক্ হওয়ার জন্ত লোকে যে এতটা করে, এমন তো কোথাও দেখিনি।’

বাচম্পতি মহাশয় হুঁসিয়ার লোক। তিনি জীবনে অনেক পরিবারকে পৃথক্ হইতে দেখিয়াছেন, এবং নিজ ভীক্ষুবুদ্ধি পরিচালনা করিয়া, স্বীয় যজ্ঞমান সম্প্রদায়मध्ये অনেক পরিবারকে পৃথগ্ন করিয়া, আপনার পসার বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছেন। ভেকার মার উক্তি শুনিয়া, তিনি অনায়াসেই প্রভাবতীর মনোগত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন। তাহাতে তাহার উৎফুল্লতা আরো বৃদ্ধি পাইল। তিনি ঈষৎ হাস্য করতঃ মনে মনে বলিতে লাগিলেন ‘কাশীশর্মা এতে রাজী না হবেন কেন! বারো মাসে তের পার্শ্বণ, সব ছনো হ’য়ে যাবে।

দু'হুটা লক্ষ্মীপূজা, দু'হুটা মনসা পূজা, মাসে দু'হুটা স্বস্ত্যয়ন—দু'নো নৈবেদ্য—দু'নো দক্ষিণা—দু'নো ভোজন, সব দু'নো—( হাঃ হাঃ হাঃ ) কাশীশর্মা তো এই চায় ।' তৎপর ভাবিতে লাগিলেন, 'বেটী কি বোকা, এর জন্ত কাশী শর্মা'কে টাকা দিলে কেন ? কিসে আপনার পসার বৃদ্ধি কর্তে হয়, কাশী শর্মার কি তাতে ভুল হয় ? তা যদি হতো, তবে এই ইঙ্গবঙ্গ সমাজে, আজ কাশীশর্মা'কে অন্ন ক'রে খেতে হতো না ।'

বাচস্পতি মহাশয় চক্ষের পলকে এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া, প্রভাবতীর ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করিতে প্রীতিশ্রুত হইলেন এবং অনতিবিলম্বে প্রভাবতীর ইচ্ছানুরূপ কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া রজনীকান্তের নিকট লোক মারফত তাহা পাঠাইয়া দিলেন । তৎপর হৃষ্টমনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সহধর্ম্মিণীকে এই শুভ সংবাদ জানাইলেন ।



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### পীড়াশান্তি

সন্ধ্যার পূর্বে রজনীকান্ত বাচস্পতি মহাশয়ের প্রেরিত পত্র প্রাপ্ত হইলেন । বাচস্পতি মহাশয় মোটামুটি বিষয় বর্ণনা করিয়া, প্রভাবতীর আঘাত সাংঘাতিক, জীবন সঙ্কটাপন্ন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । সুতরাং পত্র পাইয়া রজনীকান্তের মুখ শুক হইয়া উঠিল । প্রাণ দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল । তিনি কালবিলম্ব না করিয়া, সেই দিবসই রওনা হইয়া, রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় বাটীতে উপস্থিত হইলেন এবং উপস্থিত হইয়াই বরাবর নিজগৃহে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন,—প্রভাবতীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । তাঁহার ভ্রমরকৃষ্ণ সুদীর্ঘ কেশ-কলাপ, অসংযত অবস্থায় শয্যায় বিগুল্ল রহিয়াছে ;—ঘন ঘন শ্বাস বহিতেছে ;—ভেকার মা পীড়িতার শুশ্রূষা করিতেছে ;—আর বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন । রজনীকান্ত শশব্যস্তে ডাকিলেন, ‘প্রভাবতি ! প্রভাবতি !’



প্রভাবতী তখন আসমানের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন, ‘কে তুমি—এসেছ—এসেছ—উঃ—বুকে—বুকে—বড় ব্যথা—বড় ব্যথা—ঐ যা—গেল—গেল—নিয়ে গেল।’

প্রভাবতীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া এবং তাঁহার অসংলগ্ন কথা শুনিয়া রজনীকান্ত চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তিনি বাচম্পতি মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া ক্ষিপ্তের আয় বলিয়া উঠিলেন, ‘পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়! আর দেখছেন কি? আমার সর্বনাশ হলো। আমি কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে নিয়ে আসি।’

বাচম্পতি মহাশয় সমস্তই বুঝিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি রজনীকান্তকে সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত করিলেন। বলিলেন, ‘কবিরাজ ডেকে কোন দরকার নেই। তোমার নিকট চিঠি পাঠাইয়াই, আমি ওর ঠিকুজী দেখেছি। তাহাতে অপঘাতের সম্ভাবনা দেখা যায় বটে, কিন্তু জীবনের কোন আশঙ্কা নাই। শনি বক্রী, কিন্তু বৃহস্পতি পঞ্চমে আছেন। তবে আপাততঃ পীড়া শান্তির জন্ত একটা মুষ্টিযোগ দিয়েছি, তাতেই ব্যথা কমে যাবে, আর সুনিদ্রা হবে।’

বস্তুতঃ তাহাই ঘটিল। বাচম্পতি মহাশয় কখন কি মুষ্টিযোগ দিয়াছেন, আমরা তাহা অবগত নহি, কিন্তু তাহার কথামুরূপ সুফল ফলিল। ইহার পর হইতেই প্রভাবতীর বেদনার অনেক লাঘব হইল। ছট্ ফটানিও ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরেই তিনি গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। বাচম্পতি মহাশয় বাটীতে গমন করিলেন। ভেকার মাও নিদ্রার ক্রোড়ে শান্তি লাভ করিল। রজনীকান্তের নয়নে আজ নিদ্রা আসিল না। গরীব বেচারী প্রেমের কাঁদে পড়িয়া সারারাত্রি প্রেমময়ীর শয্যাপাশে বসিয়া কাটাইলেন।

প্রভাতে বাচম্পতি মহাশয়ের মুষ্টিযোগের প্রত্যক্ষ ফল ফলিল—

প্রভাবতী চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। রজনীকান্ত যেন হারানিধি কুড়াইয়া পাইলেন।

এদিকে ভেকার মা প্রভাত হইবামাত্রই মুহূর্তের জ্ঞান একবার পাড়াখানা ঘুরিয়া আসিল। পর মুহূর্তেই বাচস্পতি মহাশয়, কুম্ভকো পিসী, মঙ্গলা ঠাকুর ঝি প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রদায়, প্রভাবতীকে দেখিবার জ্ঞান তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার কথা লইয়া এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। বাচস্পতি মহাশয় রজনীকান্তকে বলিলেন, ‘কি হে ভায়া! নারী চরিত্র দেখলে তো? এখন বুঝে শুনে কাজ করো। একটা অত্যাহিত না হয়, তাই বাঞ্ছনীয়।’

রজনী। যে রূপ কাণ্ড কারণানা আরম্ভ করেছে, তাতে অশ্রুচর্য্য কি? আমি নিতান্ত আহত। তাই এর চরিত্রের উপর সন্দেহান হ’য়ে, একে কত লাঞ্ছনা দিয়েছি। কত দুর্ভাগ্য বলেছি। যা হ’ক, ভগবান্ সময়ে আমার হস্ করে দিলেন।

বাচ। এখনও যে তোমার চক্ষু ফুটেছে, আমার বিবেচনায় সেও মঙ্গল। এখন ভবিষ্যতে আর যাতে কোনরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে, সেই চেষ্টা কর। গিরিকে ডেকে, সে বিষয়ে এখনই ব’লে ক’য়ে দেও।

রজনী। আর বলাবলি কি! বনিবনাও যখন হচ্ছে না, তখন সকলের পৃথক্ থাকাই ভাল।

এই বলিয়া রজনীকান্ত ‘গিরি গিরি’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মধুর সম্ভাষণে গিরিজাসুন্দরীর আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি অতি শঙ্কিত অবস্থায়, ধীরে ধীরে আসিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রজনীকান্ত নিতান্ত কর্কশ স্বরে বলিলেন, ‘বলি, তোমরা এসব আরম্ভ করেছ কি? একে কি

তোমরা স্বর চাপা দেবে, না মাধায় বাড়ি দিয়ে মেরে ফেলবে ?  
তোমাদের মৎলবখানা কি ?

গিরিজাসুন্দরীর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া সেইস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। রজনীকান্ত পুনরায় বলিলেন, ‘বলি কথার জবাব দেবে, না দাঁড়িয়ে থাকবে ?’

গিরিজাসুন্দরীর হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়া বলিলেন, ‘আমরা বউকে ফেলে দিব কেন, দাদা ! সে আপনাকে হইতেই সিঁড়ি হ’তে পড়ে গিয়েছিল। আমি ছেলের মাধায় হাত দিয়া বলতে পারি, এতে আমাদের কোন দোষ নাই।

রজনী। এই যে পাড়াসুদ্ধ লোকে বলছে, এরা কি তবে মিছে কথা বলছে ? তোমাদের মনে যা ছিল, তাতো করেছে। এখন যা বলি, কাণ দিয়ে শুন। ভূমিতো পৃথক্ খাচ্ছই। আর ছোট বউকেও বল, সে আজ হ’তে হাঁড়ী পৃথক্ করুক। সুবোধকেও আমি এ বিষয়ে শীঘ্রই লিখে দিচ্ছি। আর তোমাকেও বলছি, যেন ভবিষ্যতে এর উপর আর কোনরূপ অত্যাচার না হয়। এর পর যদি কোন ঘটনা ঘটাও, তা হলে এ বাড়ীতে তিষ্ঠা ভার হবে। আমার স্পষ্ট কথা।’

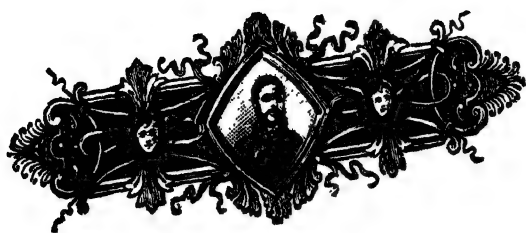
গিরিজাসুন্দরীর নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল। তিনি গদগদকণ্ঠে বলিলেন, ‘দাদা !’

রজনীকান্ত বাধা দিয়া বলিলেন, ‘থাক ওডাক আর ডাক্তে হবে না। ও ডাক্ এই পর্য্যন্ত।

গিরিজাসুন্দরী আর কোন উত্তর না করিয়া ক্ষুণ্ণমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ইহার পর রজনীকান্ত সুবোধচন্দ্রের নিকট একখানা পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। সাংসারিক অবস্থা তিনি যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, তদ্রূপই লিখিয়া পাঠাইলেন।

অপরাক্রম সময়ে বাচম্পতি মহাশয় বাটীতে প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় গিরিজাসুন্দরীকে চুপি চুপি বলিলেন, ‘আর ভেবে চিন্তে কি হবে, দিদি ! সংসারের এই রীতি । ভাই বোন্ কেউ কারো নয় । এখন আপনাদের পথ দেখ । ছোট বউমার সহিত পরামর্শ ক’রে সুবোধকে বাড়ী আসতে লিখে পাঠাও ।’

বলা বাহুল্য, বাচম্পতি মহাশয়ের এরূপ মনরাখা কথায় গিরিজা-সুন্দরী বিশেষ তুষ্টলাভ করিলেন না । প্রভাবতীর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিতে আরো পাঁচ সাত দিন বিলম্ব ঘটিল । সুতরাং সেই কয়দিন রজনীকান্তকেই রন্ধনকার্য্য সমাধা করিতে হইল । তৎপর প্রভাবতীকে বিশেষরূপে আশ্বাস দিয়া, যাম্লাম্বা মোকদ্দমার তদ্বিরে, তিনি পুনরায় বাটী হইতে প্রস্থান করিলেন ।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

### হেমলতার বিভীষিকা ও অভয়াভাব

আষাঢ় মাস । যুগলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে । ছোট বউ হেমলতা-  
সন্ধ্যার পর শয়নঘরের এককোণে রান্না চড়াইয়া নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া  
আছেন । নৈশ সমীর হুঁ হুঁ শব্দে গৃহদ্বারে আঘাত করিতেছে ।  
বাঁলিকা থাকিয়া থাকিয়া এক একবার চমকিয়া উঠিতেছেন এবং  
এদিক্ ওদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া, ভয়াতুলমনে পুনর্বার উননে এক এক  
খানা করিয়া কাষ্ঠ শুষ্কিতেছেন । দুই দিবস পূর্বে, হেমলতা যাহা  
দেখিয়া ভয় করিতেন না, আজ তাহার ছায়ামাত্র কল্পনা করিতেও  
তাঁহার প্রাণ ধর ধর কম্পমান হইতেছে,—তিনি শঙ্কিত মনে চতুর্দিক্  
নিরীক্ষণ করিতেছেন । বিদ্যালোক থাকিয়া থাকিয়া, অন্তবালকের  
জ্বাল তাঁহার নয়নসমক্ষে বলসিয়া উঠিতেছে, হেমলতা তাহা দর্শন  
করিতে অসমর্থ হইয়া এক এক বার চক্ষু বুজিতেছেন ;—অমনি প্রবণ-  
ভৈরব মেঘধ্বনি তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়া, এক এক

বার প্রতিধ্বনিত হইতেছে ;—তিনি ইঠাৎ চক্ষু মেলিতেছেন এবং ভয়াকুলমনে পুনর্বার উননে এক একখানা করিয়া কাষ্ঠ গুজ্জিতেছেন।

আজ হেমলতা আর বালিকা নহেন। সংসারের গুরুচিন্তা তাঁহার কোমলহৃদয়ে স্থানলাভ করিবার ক্ষমতা আজ ভয়ানকরূপে আক্ষালন করিতেছে। আজ হাসিতামাসা চলিবে না। আজ কুসুমকোমলবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া চিন্তাকালফণীর প্রবেশের পথ করিতে হইবে। নতুবা সংসার টিকে না। বুঝি জীবন যায়।

অন্য তিন দিবস হইল হেমলতাকে পৃথক করিয়া দিয়াছে। প্রথম দিন, হেমলতা অনাহারে কাঁদিয়া কাটাইলেন। দ্বিতীয় দিন, হেমলতা চক্ষের জল মুছিয়া স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলেন। তৃতীয় দিবস, চিন্তা-ফণী বিদ্যাদ্বন্দ্বের গায় তাঁহার নিকট দেখা দিল। আজ ফণা বিস্তার করিয়া তাঁহার বক্ষঃস্থলে দংশন করিতেছে। হেমলতা থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন।

ক্রমে অন্ধকার বাড়িল। প্রকৃতি করালবদন ব্যাদান করিয়া কত ভয়, কত বিভীষিকা উৎপাদন করিল। কতবার ক্ষীণকণ্ঠনিঃসৃত ‘মা মা’ কণ্ঠস্বর সদৃশ এক সক্রিয় ক্রন্দনধ্বনি, নীরবে তাঁহার আত্মার কোমলতম স্থান হইতে উথিত হইয়া, নীরবে সাহায্য যাক্কা করিল, কিন্তু কৈ ?—কে কোথায় ? আজ অভাগিনী স্নানকারী বালিকার কে সহায় ? কত চিন্তা অগ্নিস্থলিঙ্গের গায় তাঁহার কোমলহৃদয় দগ্ধ করিয়া মুহূর্তের মধ্যে নিম্প্রভ হইল। কত চিন্তা স্নানবিদ্যাদ্বন্দ্বলসনের গায় দেখা দিয়া, পুনরায় অন্ধকারে বিলীন হইল। হেমলতা তাহা নীরবে সহ্য করিলেন। ঝটিকাপ্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া, আজ কতবার গৃহে আঘাত করিল, হেমলতাও ভয়াকুলমনে কত কি চিন্তা করিলেন। কিন্তু কি ভাবিলেন ?—কে বলিবে ? বুঝি একবার ভাবিলেন, ‘মল্লু’,

আর একবার ভাবিলেন, ‘অন্ধকার’ আর একবার ভাবিলেন, ‘বিবাদ বিসংবাদ’। তারপর ৭ তার পর, বিদ্যুৎ ঝলসিল—মেঘ ডাকিল, হেমলতা আর ভাবিতে পারিলেন না। তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু ভয়ের ভাবে ত্রাসিত হইয়া মনুষ্যের আত্মা যখন একেবারেই অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন ভয়ের শেষে, মায়ের অভয়াভাবের মত, কি এক আশ্বাসভাব কখনো কখনো একটা স্ত্র. অবলম্বন করিয়া আপনা হইতেই হৃদয়ের মধ্যে উত্থিত হইয়া মনুষ্যকে আত্মাসত করিয়া তুলে। হেমলতারও তাহাই ঘটিল। নিকটে সুকুমারী বালিকা চারু একখানা ছোট শয্যার উপর শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। মেঘের শব্দ বালিকার কর্ণে পৌঁছছিল বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল। হেমলতা তড়িৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অভয়াচরিত্রের ক্ষণিকবিকাশে সহসা তাঁহার মনপ্রাণ ভরপুর করিয়া তুলিল। হেমলতা বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া মধুরবাক্যে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। মাতৃশক্তির পীষুষপ্লাবনে যুহুর্ভের মধ্যে চিন্তা আশঙ্কা কোথায় ভাসিয়া পৌঁল।

তখন টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। গিরিজামুন্দরী সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে, কিঞ্চিৎ দুষ্কৃত্য করিবার জন্ত গোয়াল পাড়ায় গমন করিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই প্রবলবেগে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হয়। তিনি পথিমধ্যে অন্তবাড়ীতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। হেমলতা বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া ভয়াকুলমনে তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এমন সময় বাহিরে কাহার পদধ্বনি শ্রুত হইল। পর যুহুর্ভেই একটা হাস্তময়ী রমণী সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি আমাদের পূর্ব পরিচিতা চপলকুমারী। চপলকুমারীকে পাইয়া হেমলতা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বলিলেন,—

তুমি এসেছ, দিদি! ভালই হয়েছে! আমার বড্ড ভয় কচ্ছিল।’

চপল। বলিস কি ?—সত্যি ?

হেম। হাঁ ভাই।

চপল। তবে তো এসে ভালই করেছি। তৎপর হাত নাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

‘কি ভয় কি ভয় সখি! কি ভয় কি ভয়,

কি ভয় করলো, বিন্দে’—

চপলকুমারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, হেমলতা স্বীয় বসনাঞ্চলাগ্রভাগ দিয়া তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন। চপলকুমারী খল্ খল্ হাসিতে লাগিলেন। হেমলতা বলিলেন, ‘না ভাই! তুমি যদি ওরূপ বক্তৃতা কর, তা হ’লে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।’

চপল। তা হ’লে আমিও তোর ঠাকুরদাদার কাছে চলে যাই। তুই একলা ঘরে ডরিয়ে ডরিয়ে মর।

হেম। না ভাই। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে।

চপল। তা হ’লে আমি যা খুসি, তাই বলবো, তুই কোন বাধা দিবি না।

হেম। না দিব না। কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করি, সেই কথার আগে উত্তর দেও

চপলকুমারী সুর করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

‘কি সুধাবি, সই লো, আমার, কি সুধাবি সই।

রইতে নারি, শ্যামের বাঁশী বাজছে দূরে ওই ॥’

তৎপর সোহাগভরে হেমলতার গণ্ডস্থল টিপিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

চাঁদবদনী, ভাতার-সোহাগী

কি সুধাবি, বল না ?’



হেম । তোমার হাতে ওখানা কি ভাই ?

চপ । দূতী ;

হেম । ঐ যা—কেবল তামাসা !

চপ । না না, তামাসা নয় । সত্যি ।

হেম । এ যে একখানা কাগজ দেখছি ।

চপ । তুই যেমন হাবা, তাই বুঝতে পাচ্ছিস্ না ।

দূতী ক' সম, কত হি নাগরী,

বোলত যৈছন বারতা কোই ;

তৈছন কহনু সেইঞা হামারি

শ্রামকি ভেটনে আওল সহি ।’

হেমলতা আর হাসি সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

‘পণ্ডিত জি ! তারপর—তারপর,—

চপলকুমারীও ছাড়িবার পাণী নহেন । তিনিও হাসির লহরে গৃহ মাতাইয়া বলিতে লাগিলেন,—

তারপর, তারপর, অদ্ভুত স্বপন

যা দেখিছু, প্রাণসম্বি, শুন মন দিয়া,

প্রবাস হইতে এক যুবক স্তম্ভন

আসিয়া, বসিল মোর সম্মুখে কোলে নিয়া ।

হেম । তার পর ?

চপ । পৃথক্ সংসার এক করিল পত্তন ।

হেম । তার পর ?

চপ । জন্মিল তনয় এক রূপেতে স্মৃগাম ।

‘তুম গোলায় যাও’ বলিয়া হেমলতা সন্মুখস্থিত একখানা নেকড়া

পুটুলী করিয়া চপলকুমারীর মুখের উপর ছুড়িয়া মারিলেন। চপল-  
কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘ইস্. এত রাগ কেন? তোর কি  
ছেলের মা হ’তে সাধ করে না?’

হেম। তোর করে করুক, আমার করে না। না, তামাসা যাউক।  
তোমার হাতে ওখানা কিসের কাগজ, এখন আমার বলবে কিনা, বল।

চপল। সাথে কি তোকে আমি হাবা বলি? এখনও বুঝতে  
পেলি না। এ যে চিঠি।

হেম। কার ভাই?

চপ। তোর ঠাকুরদাদার।

হেম। কে লিখেছে?

চপ। সুবু।

হেম। হুর্—মিছে কথা।

চপ। না না, সত্যি। এই ণ্ডাখ।

এই বলিয়া চপলকুমারী পত্রখানা খাম হইতে খুলিয়া হেমলতার  
হস্তে দিলেন। হেমলতা প্রদীপালোকে তাহা পাঠ করিতে লাগি-  
লেন। সুবোধচন্দ্র গিরিজাসুন্দরীর পত্র পাইয়া চপলকুমারীর স্বামী  
রুদ্ধ শ্রামসুন্দর রায় মহাশয়ের নিকট লিখিয়াছেন,—

‘ঠাকুর দাদা! মথুরা হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় তোমাদের  
কলিকাতা হইয়া যাইবার কথা ছিল। আমি তোমার ও ঠানদিদির  
বাসোপযোগী ভবানীপুরে একখানা দ্বিতলবাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়া-  
ছিলাম। সম্প্রতি জানিতে পারিলাম, তুমি বাড়ী গিয়াছ। ঠানদিদির  
ফাঁদে পড়ে, তোমার বুদ্ধি বিগড়ে গ্যাছে। ঠানদিদির নিকট আমার  
একসের রসগোল্লা পাওনা ছিল। ভাবিয়াছিলাম, এইবার তাহা  
আদায় করিব। আমার ভাগ্যে তাহা ঘটয়া উঠিল না। যাহা হউক,

ঠানদিদিকে বলো, চিত্রশুল্কের খাতায় কখনও ভুল হয় না। বাগে পেলে, স্নুদে আসলে আদায় করে নিব। তা যাউক। গতকল্য দিদির একখানা পত্র পাইয়াছি। তিনি তাঁহার পৃথগ্ন হইবার কথা এবং আরো আমাদের সংসারের বিস্তর গোলযোগের বিষয় লিখিয়াছেন। এবং দাদা ও বধূঠাকুরাণীর উপরই সম্পূর্ণ দোষারোপ করিয়াছেন। আমার তাহাতে বিশ্বাস হয় না। হলেও, সামান্য পারিবারিক কলহ হইয়া থাকিবে,—এই মাত্র। আমার বোধহয়, আমাকে বাড়ী নেওয়াইবার, এও দিদির এক অভিনব ফন্দী। যাহা হউক। প্রকৃত বৃত্তান্ত জানিবার জ্ঞান আমি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত রহিলাম। পত্র পাঠ আসলকথা লিখিয়া জানাইও। তোমার পত্র পাইলে আমি দিদির পত্রের জবাব দিব। শারীরিক ভাল আছি। তোমাদের বুড়ো বুড়ীর কুশল লিখিও। ইতি—

তোমার স্নেহাকাঙ্ক্ষী

‘স্নুব’।

বস্তুতঃ স্নুবোধচন্দ্রের এরূপ পত্র লিখিবার বিলক্ষণ কারণ ছিল। গিরিজাসুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অল্পপস্থিতি তাহার নিকট সহনাতীত হইত। কনিষ্ঠভাই দীর্ঘকাল বাটীতে অল্পপস্থিতি থাকিলে তিনি অনেক সময় নিজের পৌড়ার ভাণ করিয়াও তাঁহাকে বাটী আসিতে লিখিয়া পাঠাইতেন। স্নুবোধ-চন্দ্র একবার বাটী আসিলে তিনি সহজে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহিতেন না এবং যাইবার সময় বিস্তর কান্দাকাটি করিতেন।

হেমলতা একবার দুইবার তিনবার পত্রখানা পাঠ করিলেন। তৎপর পত্রখানা চপলকুমারীর হস্তে প্রদান করিয়া মৌনভাবে আপন। আপনি কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তদর্শনে চপলকুমারী বলিলেন, ‘কিলাঁ কথা কচ্ছি না যে? ভাব উত্লে উঠলো নাকি?’

হেমলতা কোন উত্তর করিলেন না। চপলকুমারী পুনরায় বলিলেন, ‘ও হো। বুঝেছি। শুবু বাড়ী আসলে না, তাই বুঝি ভাবছি? মরু ছুঁড়ী সে জন্ত চিন্তা কি? আমি ঠিক বলছি, তোর ঠাকুর দাদার চিঠি পেলেই—লেখা পড়া সব চুলোয় দিয়ে, সইর কাছে সে আসবে ধেয়ে।’

হেম। না, ভাই, রঙ্গ রাখ। আমার বড্ড ভয় হচ্ছে।

চপ। কেন?—বোনের চিঠি বিশ্বাস করে নাই ব’লে?

হেম। হেঁ ভাই—কি জানি যদি তিনিও আমাদিগকেই দোষী মনে করেন।

চপ। সে ভয় করিস্ না। সত্য কখনও গোপন থাকে না।

হেম। যদি হয়।

চপ। তাহ’লে পৃথিবী উটে যাবে। তোর ঠাকুরদাদার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটবে।

চপলকুমারীর কথার ভাব হেমলতা সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কিন্তু কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় মধ্যে কেমন একটা প্রবোধ জন্মিল। তিনি উপস্থিত কথা বন্ধ করিয়া, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আচ্ছা ভাই! ঠাকুরদাদাকে নিয়ে এই যে কয়টা মাস এতটা জায়গা ঘুরে এলে, এতে তার শারীরিক অবস্থা ভাল আছে তো?’

চপ। শরীরে কোন অসুখ দেখতে পাইনে। মুখখানি প্রেমে গদগদ হ’য়ে হাসির হিল্লোলে সদা ভাসুছে।

হেম। আর মানসিক অবস্থা?

চপল। মাতোয়ারা নটবর ঈশপ্রেমে রঙ্গে।

হেম। সে কি রকম?

চপল। শিখরত অলি যাহা কলিকা প্রসঙ্গে।

হেমলতা হাসিয়া বলিলেন,—

‘কলিকা প্রসঙ্গে অলি কি শিখে ভাই?’

চপল। প্রেম। যে প্রেমে এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে—এ সেই প্রেম। যে প্রেমে, সেই অনাদি অনন্তপুরুষ সচ্চিদানন্দ পূর্ণব্রহ্মের মহাপ্রেম শিক্ষা দেয়, এ সেই প্রেম। এই যে আমাদের স্ত্রীপুরুষের দাম্পত্যপ্রেম দেখতে পাচ্ছি সু ভাই! এও সেই মহাপ্রেমে পৌঁছিবার এক মধুর প্রবাহস্বরূপ।

হেম। রাখ্ ভাই। আমি তোর হিজিবিজি কিছু বুঝতে পারি না।

চপলকুমারী মুছ হাসিয়া বলিলেন,—

প্রেম সলিলে, নাহি ভাসিলে,

বুঝ্ বি কিসে, ভাই,

বুঝ্ বি যত, চাইবি তত

সে’ মহাপ্রেমে ধাই।

হেম। প্রেমের মাহাত্ম্যটা তুই কিন্তু বুঝেছিস্, যা হ’ক্।

চপ। নইলে কি দিবানিশি এমনটি করে হেসে বেড়াতে পারতুম? তা হ’লে আমাকেও যে প্যাঁচামুখী হ’য়ে ঘরের কোণে বসে বসে ভাবতে হতো।

এই বলিয়া চপলকুমারী সোহাগভরে হেমলতার গণ্ডস্থল টিপিয়া দিলেন। হেমলতা কি বলিতে বাইতেছিলেন। এমন সময় গিরিজা-সুন্দরী নরেন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চপলকুমারীর কথা বন্ধ হইল। পর মুহূর্ত্তেই, তিনি ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুবোধচন্দ্রের পত্র,—দেখি কি হয় ?

ঘটনাক্রমে রজনীকান্ত ও শ্রামশুন্দব বায়ের চিঠি একসঙ্গেই কলিকাতায় পৌঁছছিল। সুবোধচন্দ্র বাসাঘ ছিলেন না। হরকরা মেসের ভূত্যেব নিকট পত্র রাখিয়া চলিয়া গেল। সুবোধচন্দ্র বাসাঘ প্রত্যাগত হইয়াই পত্র দুইখানা প্রাপ্ত হইলেন। বাটীব চিঠি পাইয়া সুবোধচন্দ্রের মনোমধ্যে আজ কেমন একটা অভাবনীয় আশঙ্কা জন্মিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। সুবোধচন্দ্র তাড়াতাড়ি নিজ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং প্রদীপ জালিয়া নিতান্ত উৎকণ্ঠিতচিত্তে পত্র দুই খানা পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহা পাঠ করিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল। ভাবনাঘ দুশ্চিন্তায় তিনি চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গিরিজামুন্দরীর দুদশার বিষয় শ্রবণ করিয়া সুবোধচন্দ্র অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাগবাসা, অনাথা ভগিনীর অকৃত্রিম স্নেহানুরাগ, আজ

থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল । সুবোধচন্দ্র  
 মৃণ্মু রোগীর খায় ছট্ফট করিয়া সারারাত্রি অনাহারে কাটাইলেন ।  
 হায় ! কঠিন সংসার ! তোমাতে কত ভালবাসার ফুলইবা ফোটে ।  
 কতটুকুই বা ফোটে । আর কতটুকুই বা ফুটিবার অবকাশ পায় ।

পরদিবস প্রত্যুষে গাত্রোত্থান করিয়া সুবোধচন্দ্র বাড়ী যাওয়ার  
 কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করিতে যত্নবান্ হইলেন । মেসের ছাত্রবৃন্দের  
 মধ্যে দু' এক জন সমপাঠীর সহিত সুবোধচন্দ্রের বেশ মিশামিশি ছিল ।  
 সুবোধচন্দ্র আজ তাহাদের নিকট মোটামুটি অবস্থা বর্ণনা করিয়া, এখন  
 বাড়ী যাওয়া সম্ভব কিনা, তদ্বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । বাড়ী  
 গেলে, পাঠের অনিষ্ট হইবে বিবেচনা করিয়া, তাঁহারা তাঁহাকে  
 সম্প্রতি বাড়ী যাওয়া স্থগিত রাখিয়া, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট একখানা পত্র  
 লিখিবার তত্ত্ব পরামর্শ দিলেন । সুবোধচন্দ্রও সেই পরামর্শ নিতান্ত  
 অসম্মত মনে করিলেন না । তিনি পরদিবস একখানা চিঠি লিখিয়া  
 জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট প্রেরণ করিলেন । তাহা এইরূপ,—  
 শ্রীশ্রীচরণকমলেশু,

দাদা ! আপনার পত্র পাইলাম । পত্র পাইয়া, আমি কিংকর্তব্য-  
 বিমূঢ় হইয়াছি । সংসার আমার নিকট অন্ধকারের খায় বোধ হই-  
 তেছে । আপনার শ্রীচরণে আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে  
 আমাকে এ বয়সে, আপনার স্নেহসুকোমল ক্রোড় হইতে বঞ্চিত করিতে  
 চাহিতেছেন ? দাদা ! আপনার পায়ে পড়ি, এরূপ বিষময় পত্র  
 লিখিয়া, আপনার হতভাগা সহোদরকে আর মনঃকষ্ট দিবেন না ।  
 দুই বৎসরের অধিক হইল, আমি আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদ লইয়া  
 কলিকাতায় আসিয়াছি । বাটীর গোলযোগের বিষয় কিছুই অবগত  
 নহি । তবে কি দোষে যে, আমাকে এরূপ কঠিন শাস্তি দিয়াছেন,

তাহা আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। দাদা! দাদা! যদি না জানিয়া, আপনার শ্রীচরণে কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তবে অত্র শান্তি বিধান করুন; কিন্তু এরূপ গুরুতর শান্তি—এরূপ মর্শ্ব-স্পর্শিনী বিষময়ী যাতনা, আপনার ভ্রাতৃবৎসল সহোদর, সহ্য করিতে নিতান্তই অক্ষম। দাদা! আপনি আমাকে—আপনার মায়ের পেটের ভাইকে, পৃথক্ করিয়া দিয়াছেন—না, দাদা! সে কথা মনে করিতেও আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠে;—আপনি ওরূপ বাসনা আর মনে স্থান দিবেন না।

আর মনে করে দেখুন দাদা! এ সংসার কয় দিনের জ্ঞাত? এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের জ্ঞাত—এই নশ্বর সংসারের জ্ঞাত, মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি দিয়া, ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্ হইব! উঃ কি বিষম! জগদীশ্বর করুন, তাহা যেন না ঘটে। তবে, সাংসারিক বিবাদ বিসংবাদে, যদি আপনি ত্যক্ত হইয়া থাকেন, তবে তাহার উচিত প্রতিবিধান করুন। আমা-দ্বারা যদি কোন প্রতিকার সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে আমায় আদেশ করুন, আমি প্রফুল্লচিত্তে আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে যত্ববান্ হই। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্ হইয়া, সংসারে শান্তি সংস্থাপিত করিব, এরূপ ধারণা, এরূপ বিষময়ী জল্পনা, ভুলেও যেন আপনার হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে না পারে। আর এক দিবসের কথা স্মরণ করে দেখুন দাদা! পিতার সেই সাংঘাতিক অরের সূচনার সময়ে, যে দিন রাত্রিতে আপনি আমাদের বৈঠকখানায় বসিয়া, কতকগুলি দলিলপত্র পাঠ করিতেছিলেন, আমি আসিয়া আপনার নিকট ঘোষে-দের ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্ হওয়া সম্বন্ধে, কত কথা বলিতে লাগিলাম। তার পর, আমাদের মধ্যে কত কথাই চলিতে লাগিল। আমাদের মধ্যে কখনও ভ্রাতৃবিরোধ ঘটিবে না, একান্তবর্তী পরিবার যে কিরূপ



শাস্তির নিকেতন হইতে পারে, আমরা তাঁহার উদাহরণ দেখাইব, ইত্যাদি কত কথাই বলিয়াছিলেন। দাদা! দাদা! একবার সেই দিনের কথা স্মরণ ক'রে, বিবেচনা করে দেখুন যে, যে ঘোষেদের ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথগ্ন হইতে দেখিয়া, আমরা সেই দিবস তাহাদিগকে উপহাস করিয়াছিলাম—আজ আবার আমরাই পৃথগ্ন হইয়া, তাহাদের মত উপহাসাস্পদ হইতে যাইতেছি। দাদা! দাদা! আপনার ভ্রাতৃ-গতপ্রাণ সহোদরের দিকে চাহিয়া, আপনার স্নেহের স্রবুর দিকে চাহিয়া—এ সঙ্কল্প পরিত্যাগ করুন। আর আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, দাদা! আমরা দুইজনে একসঙ্গে বাড়ী থাকিলে, আপনি আমাকে ফেলিয়া আহাৰ করিতে পারিবেন কি? আমি উপোষ করিয়া থাকিলে—ক্ষুধিত অবস্থায়, আপনার স্নেহের স্রবু আপনার সম্মুখে বসিয়া থাকিলে, আমাকে ফেলিয়া আপনার মুখে অন্ন উঠিবে কি? দাদা! আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, আপনি যতদূর নিশ্চয় হইয়া থাকুন না কেন,—সংসার চক্রের অবিশ্রান্ত পেষণে, আপনার হৃদয় যতই কঠিন হইয়া থাকুক না কেন, আপনি তাহাতে নিশ্চয়ই অকৃতকার্য হইবেন। ভ্রাতৃস্নেহ, তাহার স্বাভাবিক প্রণোদনে আপনার মুখেরগ্রাস আমার মুখে তুলিয়া দিবে। যদি স্বভাবের মূলচ্ছেদন করিতেই না পারিলেন, তবে লতাপাতা কাটিয়া উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হ্রাস করিয়া ফল কি? উহাতে আপনারই নয়নপীড়া উপস্থিত হইবে। তাই বলছি দাদা! এ সঙ্কল্প ত্যাগ করুন।

অধিক কি লিখিব। আমি এ সময়ে বাড়ী যাইতাম, কিন্তু পড়ার ক্ষতি হইবে বিবেচনা করিয়া, সম্প্রতি ক্ষান্ত রহিলাম। কিন্তু আজ হইতে পঞ্চম দিবসের মধ্যে, যদি আশাশুভরূপ উত্তর না পাই, তবে পুস্তকাদি সব ভস্মসাৎ করিয়া, দ্বারায় বাড়ী রওনা হইব। আমি

শারীরিক ভাল আছি। আগামীতে বাটীর সকলের মঙ্গল লিখিয়া, সেবকানন্দ করিতে আজ্ঞা হয়। ইতি—

আপনার দাসানুদাস

সুবু

যথাসময়েই সুবোধচন্দ্রের পত্র বাটী পৌঁছছিল। ঘটনাক্রমে রজনীকান্ত বাড়ীতেই ছিলেন সুতরাং পত্র পাইতে তাঁহার বিলম্ব ঘটিল না। রজনীকান্ত দুই তিন বার পত্রখানা পাঠ করিলেন। ভ্রাতৃস্নেহের পূর্ণ উচ্ছ্বাসে তাঁহার মনপ্রাণ ভরিয়া গেল। কনিষ্ঠভ্রাতার জন্ম, তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী কাঁদিয়া উঠিল। লোচন হইতে অলঙ্কিতে অশ্রুজল বহির্গত হইয়া, চিঠিখানা আর্দ্র করিয়া ফেলিল। রজনীকান্ত নিতান্ত বিচলিতান্তঃকরণে গৃহাভিমুখে চলিলেন। যখন তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার মুখ আরক্ত—নয়ন জলভারাক্রান্ত। প্রভাবতী গৃহেই ছিলেন। রজনীকান্ত বলিলেন, ‘আহা! পূর্বে যেমনটি ছিল, আবার যদি তেমনটি হয়।’

প্রভাবতী। কি হয়?—কি বলছ?

রজনী। এই পূর্বে যেরূপ সকলে মিলে মিশে ছিলুম, আবার যদি সেইরূপ থাকা যায়।

রজনীকান্তের কথা শুনিয়া ও তাঁহার হাতে চিঠি দেখিয়া, প্রভাবতী অনায়াসেই সমস্ত বিষয় বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ‘ডাক্তার, এখনো হুঁসা ডাক ছাড় নি। তোমাকে সোজা না করা পর্য্যন্ত আমার মরণ হবে না।’ কিন্তু মনোগতভাব গোপন রাখিয়া বলিলেন, ‘ঠাকুরপোর কথা মনে হলে, আমারও মিলে মিশে থাকতে ইচ্ছা করে। আহা! ভগবান্ কি এমন দিন দিবেন?’

এই বলিয়া প্রভাবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

রজনীকান্ত ঘোর চিস্তিতের ছায় মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, ‘সুৰ তো বাড়ী আসুক—দেখা যাক্ কি হয়।’ প্রভাবতী কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে একটু হাসিলেন মাত্র।

হায় ! মূৰ্খ রজনীকান্ত ! যে পবিত্র ভ্রাতৃস্নেহের ক্ষণিক ক্ষুরণে, কনিষ্ঠভ্রাতার সহিত চিরসম্মিলন, তুমি আজ অবশুকর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছ,—যাহার ক্ষণিকবিচ্ছেদও আজ তোমার নিকট নিতান্ত অসহনীয় বলিয়া মনে হইতেছে, তোমার সেই স্নেহ, সেই হৃদয়ের উপর, যে মোহময় গাঢ় যবনিকা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহা কখনও অনুভব করিতে পারিয়াছ কি ? ভ্রাতায় ভ্রাতায়—হৃদয়ে হৃদয়ের সুখসম্মিলন-মন্দির হইতে, ছলনায় ক্রমে পথ ভুলাইয়া, কি এক অজ্ঞাত অলক্ষিত শক্তি, কি প্রকারে যে তোমাকে দূর হইতে দূরান্তরে লইয়া যাইয়া, তোমার স্নেহের বাঁধন—প্রেমের বন্ধন, শিথিল করিতেছে—তোমার হৃদয়কে ক্রমে শ্মশানক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে, তাহা বুঝিবারও কখনো অবকাশ পাইয়াছ কি ? অথবা বুঝিতে পারিলে, আজ জগতের অবস্থা অগুরূপ দাঁড়াইত। পৃথিবী বুঝি, প্রেমের মঙ্গলদ্রুন্মুভিতে মুখরিত হইয়া উঠিত।



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### শিয়ালদহ রেলওয়ে স্টেশন ।

এদিকে, এক দিন দুই দিন করিয়া, ক্রমে এক সপ্তাহ কাল অতীত হইয়া গেল । সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কোন পত্র পাইলেন না । উপায়ান্তর না দেখিয়া, তিনি ত্বরায় বাটী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

টুং টুং টুং করিয়া স্টেশনের ঘড়িতে রাত্রি ১০টা বাজিয়া গেল । শিয়ালদহ রেলওয়ে স্টেশন এখন লোকে লোকারণ্য । গাড়ী ছাড়িবার মাত্র অর্ধ ঘণ্টা বাকী । যাত্রীগণ টিকিট ক্রয় করিয়া, কেহ গাড়ীতে উঠিয়াছেন, কেহ উঠিতেছেন, কেহ বা পথ পাইবার আশায়, রেলওয়ে পুলিশের করুণাভিক্ষা করিতেছেন । স্টেশনের বাবুদিগের ( অর্থাৎ সাধারণ পুলিশের উচ্চতর কর্মচারীদিগের ) বড় একটা মেজাজ পাওয়া যাইতেছে না । কোন যাত্রী কোন কথা দ্বিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা অমনি মিঠে করা রকমে, দু'চারি কথা শুনাইয়া দিতেছেন । কণ্ঠে বা কলারে মার্কোওয়ালা লণ্ঠনধারী বাবুরা, যেন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । তাহারা থাকিয়া থাকিয়া, লণ্ঠনের আলোক এক এক

বার এক এক যাত্রীর মুখের উপর নিষ্কেপ করিতেছেন, আবার হতাশ-মনে তথা হইতে সরাইয়া লইতেছেন । বুঝি, সুন্দরমুখ অল্পসঙ্কান করাই, বাবুদের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু বাবুদের ছুর্ভাগ্য ক্রমে, সুন্দরমুখ প্রায়ই জুটিয়া উঠিতেছে না । বাবুরা যতবারই লণ্ঠনের আলোক নিষ্কেপ করিতেছেন, ততবারই লম্বা-লম্বা-শ্রদ্ধা-ধারী মহীশুর দেশীয় মুসলমান বা কাবুলবাসীদের মোহনমূর্তির আয় দিক্যমূর্তি বাবুদের নয়নরঞ্জন করিতেছে । গার্ড মহামহোপাধ্যায় খাস বিলাতি নহেন । তিনি ফিরিজি বা আরমানী জাতীয় । তাই তিনি বাঙ্গালী বাবুদের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ সূচত্বর । তিনি কোন বাবুর সহিত কথোপ-কথনচ্ছলে, মহিলাদের গাড়ীর অতি নিকটবর্তী স্থান অধিকার করিয়া-ছেন এবং মাঝে মাঝে আপনার শিরসিবিমণ্ডিত ক্ষুদ্রতরলীখণ্ডের নিম্ন দিয়া, নিবিড়পল্লবাচ্ছাদিত বসন্তসখার আয় উঁকি ঝুঁকি মারিতেছেন । গাড়ী ছাড়িবার অল্প বাকী । সাহেবের তবু ক্রম্বেপ নাই । এমন সময় বাষ্পীয় শকট হইতে একবার বংশীধ্বনি হইল । সাহেবের মোহ ভাঙ্গিল । ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন সময় হইয়াছে, মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী । সাহেব ‘হটা দেও হটা দেও’ বলিয়া দু’বার যাত্রীদের হুৎপিণ্ড কাঁপাইয়া দিলেন । রেলওয়ে পুলিশেরা প্লাটফর্মের কিনারা হইতে লোকদিগকে সরাইতে লাগিল । এমন সময় দ্রুতবেগে একখানা ষোড়গাড়ী আসিয়া সিঁয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছছিল । সুবোধচন্দ্র তাড়া-তাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, যেই টিকিট করিতে যাইবেন অমনি এক-জন রেলওয়ে পুলিশ আসিয়া হঠাৎ তাহার গতিরোধ করিল । এদিকে গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে হইয়াছে । এদিকে এই বিপদ । সুবোধচন্দ্র কোন গোলযোগ না করিয়া, ব্যাগ হইতে একখানা সিকি বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান করিলেন । অমনি সে জল হইয়া গেল ।

কোম্পানীর চাকর আর টু শকটি না করিয়া আফ্লাদে পথ ছাড়িয়া দিল ।

টিকিট ক্রয় করিয়া সুবোধচন্দ্র দৌড়িয়া গাড়ীর নিকট গেলেন । সেখানেও ব্যাপার বড় সহজ নহে । তিনি যেই গাড়ীতে উঠিতে যান, সেই গাড়ী হইতেই একজন আরোহী দরজার নিকট দাঁড়াইয়া ‘জায়গা নাই, জায়গা নাই’ বলিয়া তাঁহার গতিরোধ করে । সুবোধচন্দ্র চারি পাঁচ খানা গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রত্যেক স্থলেই বিফলমনোরথ হইলেন । অগত্যা তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই, সেই বসন্ত-সখা গার্ড সাহেবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । সুকণ্ঠের মহিমা অপার । গার্ডসাহেব বীণাবিনিমিত্তস্বরে যেই জায়গা দিতে বলিলেন, অমনি বিলাসী বাঙ্গালী একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন । দু’একজন বাঙ্গালীর বুঝি সংজ্ঞা রহিত হইবারও উপক্রম হইল । পাঠকবর্ণের মধ্যে কেহ এরূপভাবে পরিতৃপ্ত হইতে ইচ্ছুক কিনা, আমরা তাহা জানিতে চাহি না । স্থূল কথা, সুবোধচন্দ্রের কপাল ফিরিল । তিনি গাড়ীতে স্থান পাইলেন ।

ঠুং ঠুং ঠুং । আবার ঘণ্টা বাজিল । গার্ডসাহেব লঠন নাড়িয়া সজ্জত করিলেন । লৌহযান ধূমপটল উদ্ভারণ করিতে করিতে গন্তব্য স্থানে ছুটিয়া চলিল ।



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

### উপায় নির্ধারণ ।

বীজ রোপিলাম । অঙ্কুর হইল । আবার রোপি না কেন ?  
আশা করিলাম । সুফল ফলিল । আবার আশা করিব না কেন ?  
বস্তুতঃ কারণ থাকিলে আশা করিতে দোষ কি ?

গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা উভয়েই পুনরায় আশা করিতে লাগিলেন । প্রথমে তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন, যে সুবোধচন্দ্র বাটী আসিলে, অন্ততঃ চক্ষুলজ্জার ভয়েও প্রভাবতী তাহাদিগকে দিবানিশি বাক্যবাণে দগ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন না । হয়তো পারিবারিক বিবাদ বিসংবাদও মিটিয়া যাইবে । অল্প দুই দিবস হইল সুবোধচন্দ্র বাটী আসিয়াছেন । প্রভাবতীর কতদূর চক্ষুলজ্জা হইল, বলিতে পারি না কিন্তু এই দুই দিবস তিনি নীরবে কাটাইলেন । সুতরাং গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার মনে, নূতন আশার সঞ্চার হইতে লাগিল । তাঁহারা এই বার, সংসারে চিরশান্তির প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন । সুবোধচন্দ্র

বাটী আসিলে, গিরিজাসুন্দরী তাঁহার নিকট জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও প্রভাবতীর আচরণ সম্বন্ধে, আত্মোপাস্ত সমস্ত কথাই জ্ঞাপন করিলেন। গিরিজাসুন্দরী জ্যেষ্ঠভ্রাতৃবধূকেই সমস্ত অনর্থের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন ! কিন্তু ইহার পর সুবোধচন্দ্র পাড়ার গিন্নিদিগের নিকট যেরূপ শুনিতে পাইলেন, তাহাতে তিনি ভগিনীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না। তাহারা নানারূপ কারণ নির্দেশ করিয়া, গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার অপরাধ, নানা প্রকারে সুবোধচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রাচীনা রাঙাদিদি দস্ত বাহির করিয়া, যে হেতু গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা অপরাধিনী না হইলে, কোন কথার প্রতিবাদ করিবে না কেন ? যেহেতু তাঁহারা কাহারও নিকট আপনাদের নির্দোষিতা প্রমাণ করে নাই,—যেহেতু প্রভাবতীর সমস্ত অভিযোগেই, তাঁহারা মৌন দ্বারা সম্মতি প্রদান করিয়াছে, ইত্যাদি সদর্থসমন্বিত জ্ঞানগভ' যুক্তি দ্বারা একেবারে রায় বহাল করিয়া ফেলিলেন। সুবোধচন্দ্রের পূর্বাপরই ধারণা ছিল, যে কলহ কখনও একের দোষে হইতে পারে না। রাঙাদিদির যুক্তি যদিও তিনি বিশেষ গ্রাহ্য করিলেন না, তথাপি তাঁহার পূর্বধারণা অনেকটা বদ্ধমূল হইল। গত বিষয় আন্দোলন করা নিশ্চয়োদ্ধন মনে করিয়া, তিনি ভগিনীর নিকট নিজ মনোগতভাব কিছুই প্রকাশ করিলেন না। কি হইলে সংসারে পুনরায় সম্ভাব সংস্থাপিত হইতে পারে, সুবোধচন্দ্র দিবা রাত্রি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত তাঁহার বাটী পৌছিয়াব পূর্বেই অতৃত্র গমন করিয়া ছিলেন—এ পর্য্যন্ত প্রত্যাগত হন নাই। জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা না আসিলে সুবোধচন্দ্রের মনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই, সুতরাং তিনি উৎকণ্ঠিত চিন্তে তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এদিকে সুবোধচন্দ্র বাটী আসিলে প্রভাবতীর নিরতিশয় আশঙ্কা



জন্মিল । রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অত্যধিক স্নেহ করেন । কি জানি, যদি ভ্রাতৃ-স্নেহের বশবর্তী হইয়া তিনি পুনরায় সকলকে একত্রভুক্ত করেন, ইহাই তাঁহার চিন্তার প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইল । ক্রমাগত জয়লাভ করিয়া, যদি অল্পের জন্ত মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যায়, তবে তাঁহার দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ? কি উপায় অবলম্বন করিলে, উভয় ভ্রাতার চিরবিচ্ছেদ জন্মে, কি করিলে রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে স্নেহ করিতে ভুলিয়া যান, কি হইলে তাঁহাকে শত্রু জ্ঞান করেন, প্রভাবতী দিবানিশি তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন । এবং চিন্তা করিয়া অবশেষে এক সুন্দর উপায় উদ্ভাবন করতঃ তদবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । এবং তদুদ্দেশ্যে, পূর্বকথিত রাঙা-দিদির সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন ।

বেলা অপরাহ্ন । প্রভাবতী নিবিষ্টমনে নিজ গৃহে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন । ভেকার মা বারাণ্ডায় বসিয়া একে একে তাম্বুলকুল ধ্বংস করিবার উপক্রম করিতেছে, এবং মুখ হইতে এক প্রকার অভিনব আলতা পিচকারীর দ্বারা বেগে বাহির করিয়া, গৃহ-প্রাঙ্গণ রঞ্জিত করিয়া দিতেছে । কোন রসময়ী সুন্দরী যদি ভুলেও তথায় আগমন করিতেছেন, অমনি স্বীয় পদযুগল অলঙ্করঞ্জিত দেখিয়া, মনে মনে ভেকার মার স্বর্গ কামনা করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিতেছেন । প্রভাবতী অনেকক্ষণ পর গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং আস্তে আস্তে যাইয়া ভেকার মার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । তৎপর এদিক্ ওদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, ‘জাধ্ ভেকার মা ! এর উপায় কি ?’

ভেকার মা প্রায় প্রভাবতীর মুখের নিকট মুখ নিয়া, সেইরূপ মৃদু স্বরে বলিল, ‘কিসের উপায় ?’

প্রভা। আর কিসের ? দেখতে পাচ্ছি না, এদিকে যে আমার সর্বনাশের উপক্রম হলো ।

ভে-মা । ষাট—ষাট—তোমার শত্রুরের সর্বনাশ হ'ক ।

ভেকার মা একেবারে উচ্ছ্রবে গর্জিয়া উঠিল ।

প্রভা । চুপ্—চুপ্—অত চৈচাস্ নে ।

ভে-মা । কেন চৈচাব না ? একশবার চৈচাব । হাজার বার চৈচাব । আমরা কোন্ বেটা বেটীর ধার ধারি ।

প্রভা । ধার ধারবার কথা নয় । যা বলি, আগে চুপ্ করে শোন নৈলে সব মাটি হবে । আর তোকেও যে ইচ্ছামত হু'পয়সা দেব, তারও যো থাকবে না ।

ভে-মা । আচ্ছা বল, বউ ঠাকুরণ, বলো, আমি চুপ্ কচ্ছি ।

প্রভা । 'এই বলছি কি,—ছোট ডাক্তার তো বাড়ী এসেছে ! আর এরা যে ধরাণের লোক, তা আর তুই কোন্ না জানিস্ । যদি ভাইয়ে একবার বল্লে 'দাদা' অমনি জল হ'য়ে গেল । পোড়ারমুখোকে এত বলি, এত বুঝাই, তবুও যদি বুদ্ধি হলো । কেবল ভাই—ভাই—ভাই । আহা ! ভাই যেন স্বর্গের সিঁড়ি গড়ছেন, আর কি । ঋণ, কি করলে মিন্ধেকে বাগে আনতে পারি, বলতে পারিস্ ।

ভে-মা । এ একদিনের কাজ কি বউ ঠাকুরণ, এক দিনের কাজ কি ! মস্তুর জপ্তে জপ্তে তবে হয় । এই ঘোষেদের মেজবউ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, তবে স্বামীকে বশে এনেছে । এখন 'ওঠ' বল্লে উঠছে—'বস' বল্লে বসছে । সেও প্রথম ভাই ভাই ব'লে পাগল ছিল । এখন ভাইয়ের নামটি শুনলে জলে উঠে ।

প্রভা । ঋণ, এবার এমনি ফিকির কর্তে হবে, যেন ওদের মুখোমুখী পর্যাস্ত না হয় । মুখোমুখী হলেই কিন্তু সর্বনাশ কি বলিস্, পারি না ।

ভে-মা । বুদ্ধি থাকলে কিনা হয় । বুদ্ধির চোটে, বাঘ ভাল্লুকে এক ঘাটে জল খায়—আবার মাগ্ ভাতারও পৃথক্ হয় । তাই তাই ঠাই ঠাই—এতো সোজা কথা ।

প্রভা । কাজ বাজাতে পারলে হয় ।

ভে-মা । তা আর পার্কে না !

প্রভা । পার্ক বলে তো বোধ হচ্ছে । কিন্তু তোরও, বোন, একটা কাজ কর্তে হবে ।

ভে-মা । যা কর্তে হয়, বলে দিও । তোমারটাই খাচ্ছি । তোমারটাই পড়ছি । তোমার কাজ কর্কে না !

প্রভা । আর বিলম্ব কর্কার সময় নেই । আজ খবর পেয়েছি এরা কাল দু'পরের মধ্যেই বাড়ী পৌঁছবে । আস্‌বার পূর্বেই যা হয় একটা করা চাই । একে ক্ষুধার সময় আস্‌বে, তাতে এসেই যদি গোলমাল শুন্তে পায়, তা হলেই কাজ হাসিল হলো । ওর যেরূপ স্বভাব, তাতে আপদ চুকে না যাওয়া পর্য্যন্ত নিশ্চিত থাকতে নাই । কি বলিস্ ?

ভে-মা । না না । তা খেকোনা ঠাকরুণ তা খেকোনা । লোকে কথায়ই বলে 'সাজ হলে আপন কাজ, তুষ্ট থাকেন ধর্ম্মরাজ'—যা হয় আজই একটা করে ফেল ।

'আজ নয় কাল' বলিয়া প্রভাবতী ভেকার মার সহিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন । তৎশ্রবণে ভেকার মা বলিল, 'যদি শুন্তে না পায় ?'

প্রভা । যাতে শুন্তে পায়, তাই করবি ।

ভে-মা । তা যেন কর্কে । তবু যদি দু'এক কথা বলেই চুপ করে ।

প্রভা। সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তুই তো আরম্ভ করিস। তারপর দেখা যাবে।

ইহার পর দুই জনের মধ্যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কত রসের হাসি চলিল। ভেকার মা কতবার প্রভাবতীর বুদ্ধির প্রশংসা করিল। প্রভাবতীও কতবার তাহাকে চালাক মেয়ে বলিয়া উৎসাহিত করিলেন। এই প্রকারে রাত্রি দেড়প্রহর অতিবাহিত হইল। তৎপর প্রভাবতী শয়ন করিলেন। কিন্তু দৃষ্টিস্তায় নিদ্রা আসিল না। ভেকার মার উপর করুণা বিতরণ করিতে নিদ্রাদেবী কোন দিনই রূপণতা করেন নাই। আজও করিলেন না। সে যেই শয়ন করিল, অমনি নাসিকাধ্বনি আরম্ভ হইল। গৃহপ্রাঙ্গণে একটি কুকুর ছিল, সে খেউ খেউ শব্দে ইতস্ততঃ দৌড়িতে লাগিল।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সধবাভোজন ও কুমারীপূজা ।

সময়,—প্রত্যুষ । বেলা ঝিকিঝিকি ।' বালারূপ বৃক্ষান্তরাল দিয়া স্বায় রশ্মিজাল বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন । গ্রামবাসীরা সকলে জাগরিত হন নাই । কেহ কেহ অর্ধ নিদ্রিত, অর্ধ জাগ্রত অবস্থায়, এখনও শয্যাসুখ অনুভব করিতেছেন । এমন সময়, উষার আলোকচ্ছটা বুদ্ধি করিতে করিতে, পূর্ব অধ্যায়ের রাঙাদিদি প্রভাবতীর গৃহপ্রাঙ্গণে দর্শন দিলেন । আজ রাঙাদিদি প্রভাবতীর গৃহে মাধ্যাহ্নিক আহার সম্পন্ন করিবেন । আজ বিরাট ব্যাপার—মহাহলস্থল কাণ্ড ।

পূর্ব দিবস, প্রভাবতী রাঙাদিদিকে এক সঙ্গে সধবাভোজনের নিমন্ত্রণ ও কুমারীপূজার কত্তা মনোনীত করিয়া আসিয়াছিলেন এবং অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তিনি সকাল সকাল গুভাগমন করিয়া, স্বেচ্ছামত ভোজনের আয়োজন করিতে আদেশ করিলে তিনি পরম

আপ্যায়িত হইবেন । রাঙাদিদি ইহাতে কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই এবং প্রভাবতীর প্রস্তাবের গুরুত্ব প্রমাণ করিতে ইহাও বলিয়াছিলেন, যে সধবাতোজনের কোন অংশে ক্রটি হইলে প্রভাবতীরই অমঙ্গলের সম্ভাবনা । অতঃ কোথাও রাঙাদিদির এইরূপ সধবাতোজন ও কুমারীপূজার নিমন্ত্রণ হইত কিনা, আমরা তাহা অবগত নহি ; কিন্তু প্রভাবতী প্রয়োজনমত রাঙাদিদিকে সধবাতোজনের নিমন্ত্রণ করিতেন এবং একখানি নূতন বস্ত্র ও একটি টাকা দক্ষিণাস্বরূপ প্রদান করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবীর তুষ্টিবর্দ্ধন করিতেন । বাহারা রাঙাদিদিকে না ডাকিত, বা নিমন্ত্রণ না করিত, রাঙাদিদি প্রায়ই বলিতেন—আমি উহাদের বাড়ীতে জল গ্রহণ করি না । কেনই বা করিবেন ? কারণ রাঙাদিদি—কুমারী, রাঙাদিদি—সধবা, রাঙাদিদি খাঁটি কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে । রাঙাদিদি কুমারী,—কারণ বিবাহ রাত্রিতেই রাঙাদিদির বর কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, এ পর্য্যন্ত প্রত্যাগত হন নাই । রাঙাদিদি সধবা কারণ রাঙাদিদি স্বচক্ষে পূর্বোক্ত স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে পান নাই । সুতরাং মৃত্যু-সংবাদ অবগত নহেন । রাঙাদিদির বয়ঃক্রম ষাইট অতিক্রম করিয়া সত্তুরে পড়ো পড়ো হইয়াছে । রাঙাদিদি সুরূপা কি কুরূপা, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন । কারণ তাঁহার রূপ সম্বন্ধে মতভেদ আছে । গ্রামের লোকেরা তাহাকে সুন্দরী বলিয়াই স্বীকার করেন । অতঃ গ্রামের লোকদিগের মত অন্তরূপ । বালকেরা কিন্তু তাহাকে প্রায়ই ‘তাড়কা’ ছাড়া সম্বোধন করে না । কিন্তু রাঙাদিদি সম্মার্জ্জনী হস্তে ঘোষণা করেন, যে বালকেরা সব উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছে, অথবা দারুণ যক্ষ্মারোগে শীঘ্রই তাহাদের মৃত্যু হইবে । সুতরাং গ্রহকারও রাঙাদিদির রূপ সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহেন ।

সেনবাড়ীর কিঞ্চিৎ ব্যবধানে মুখুয্যেদের ছাড়া ভিটায় রাঙাদিদির হাল আবাস স্থল। বাড়ীতে মাত্র একখানা ক্ষুদ্র গৃহ। তাহারই এক পার্শ্বে রাঙাদিদি রন্ধন করেন, অপর পার্শ্বে শয়ন করেন। পূর্বে মুখুয্যেরা বংশানুক্রমে এই বাড়ীতে বাস করিতেন। রাঙাদিদির সৌভাগ্যক্রমে, এই বাড়ীতে তাহাদের বংশনাশ হয়। তৎপর বংশলোপভয়ে আর কেহই এই বাড়ীতে বাস করিতে অগ্রসর হন নাই। রাঙাদিদি সাহস করিয়াই অল্প বিশ বৎসর যাবৎ এই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। তাহার বংশলোপ হইবার সম্ভাবনা কম। কারণ তিনি সমস্ত সংসারে একাকিনী।

আর একটা কথা বলিলেই রাঙাদিদির গুণের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয়। রাঙাদিদি মৎস্ত ধরিতে বিলক্ষণ নিপুণা ছিলেন। বিষ্ণুপুর বা তন্নিকটস্থ পল্লীতে এমন কোন খাল ডোবা ছিল না, যাহাতে রাঙাদিদি মৎস্ত শিকারে গতয়াত না করিতেন। কোন মৎস্ত খাস ছাড়িলে বা বৃদ্ধ বৃদ্ধ তুলিলে, রাঙাদিদি অনায়াসেই বালুতে পারিতেন, এ কোন জাতীয় মৎস্ত। জলাশয়ের মধ্যে কোন গাছটি নড়িতে দেখিলেই রাঙাদিদির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। এবং অনেকে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে রাঙাদিদি কতবার জলে পড়িয়া দশবার হাত জলের তল হইতেও বড় বড় কচ্ছপ ধরিয়া পারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে রাঙাদিদি সধবা। সুতরাং তিনি মৎস্ত মাংস ছাড়া কোন দিনই আহার করিতেন না। বয়সান্বিত্য বশতঃ যদও উদরাময় শত্রু হইয়া দাঁড়াইল, তথাপি মৎস্ত দেখিলেই তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। এবং পারিলে তিনি একধার্মিকের জায় মৎস্ত-কুলের সর্জনশ করিতে ক্রটি করিতেন না।

আমরা সাধ্যমত রাঙাদিদির পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করি-

লাম । ইহা ছাড়া আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে কাহারও যদি রাঙাদিদিকে চাক্ষুষ দর্শন করিয়া, চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবার ইচ্ছা থাকে, তবে তিনি অনুগ্রহ করিয়া একবার বর্ষাকালে বিষ্ণুপুরের খাল দিয়া গমন করিলেই দেখিতে পাইবেন, যে রাঙাদিদি বা রাঙাদিদির প্রেতাঙ্গা, রন্ধে বসিয়া হয় বড়শীদ্বারা মৎস্য ধরিতেছেন, নতুবা খালের অপর পারে যাইবার জন্ত উপস্থিত নৌকার মাঝি মাল্লার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাইয়াছেন ।

রাঙাদিদি উপস্থিত হইয়াই প্রভাবতীকে এক মহাসিধার আয়োজন করিতে আদেশ করিলেন । কোন্ কোন্ দ্রব্য কি পরিমাণে দিতে হইবে, তাহাও বলিয়া দিতে লাগিলেন । শাক সবজী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষীর নদীর কিছুই বাদ পড়িল না । চাউল ডাইল তৈল ছুন ( অর্থাৎ যে যে দ্রব্য নষ্ট হইবার নহে ) ইত্যাদির মাত্রা প্রভাবতীর নিকট অনেক বেশী বোধ হইল ! কিন্তু রাঙাদিদিকে তুষ্ট করা আর অভীষ্ট বরপ্রদায়িনীকে তুষ্ট করা আজ প্রভাবতীর সমক্ষে একই কথা । সুতরাং তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে আদিষ্ট দ্রব্য সকল প্রস্তুত করিলেন এবং রাঙাদিদিকে সহস্রে রন্ধন করিবার জন্ত একখানি স্বতন্ত্রগৃহ পরিষ্কার করিয়া গোময়দ্বারা লেপিয়া দিলেন । রাঙাদিদি যে সিধা না পাইলে নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করিতেন না, বা অন্নের হস্তে আহার করিতেন না, তাহা নহে । তবে যেই স্থলে সিধা পাইবার কোন সম্ভাবনা থাকিত না বা পৃথক বন্দোবস্তের অনুবিধা ঘটিত, সেই স্থলে তিনি বিশেষ অনুগ্রহ করিয়াই কেবল অন্নের পাকে আহার করিতেন । প্রভাবতী ইচ্ছা করিলেই এরূপ অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইতে পারিতেন । তবে তিনি কেন যে এরূপ করিলেন, তাহা বোধ হয় পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে কাহারও অবদিত থাকিবে না ।



দেখিতে দেখিতে বেলা এক প্রহর অতীত হইয়া গেল । অরুণদেব ক্রমে উচ্চ হইতে যতই উচ্চতর স্থানে আরোহণ করিতে লাগিলেন, প্রভাবতীর উৎকর্ষ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । রজনীকান্ত বাটী পৌঁছাইবার বড় অধিক বিলম্ব নাই । এদিকে ভেকার মা, পূর্ব রাত্রির পরামর্শানুযায়ী কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । সুতরাং সমস্ত যজ্ঞ নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । প্রভাবতী মনে মনে ভেকার মাকে শত সহস্র ধিকার প্রদান করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভেকার মার কণ্ঠস্বর শুনা গেল । ভেকার মা, সুবোধচন্দ্রের গৃহসমক্ষে ঝাড়ু দিতে দিতে বলিয়া উঠিল, ‘এ তোর কি রকম আক্কেল লা, ছোট বোঁ ! মাঝুষের গায়ে পড়ে পড়ে ঝগড়া কর্তে আসিস্ ?’

প্রভাবতী উৎকর্ণ হইয়া নিঃশব্দে ভেকার মার দ্বিতীয় বাক্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

গিরিজাসুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লইয়া গৃহমধ্যে কথোপকথন করিতেছিলেন । ভেকার মার উক্তি শুনিয়া তিনি হেমলতাকে বলিলেন, ‘বোঁ, এইখানে এস ।’

হেমলতা স্নান করিবার জন্ত পুকুরে গমন করিতেছিলেন । তিনি পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন । সুবোধচন্দ্র ভেকারমার কথার কোন কারণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘দিদি ! ভেকার মা কি বলছে ?’

ভেকার মা গিরিজাসুন্দরীকে উত্তর প্রদান করিবার অবকাশ দেওয়া বুঝি যুক্তিযুক্ত মনে করিল না । সে পুনরায় বলিয়া উঠিল, ‘হাজার হ’ক, বামুনের মেয়েতো, হটলেই বা পেত্নী’ এই বলিয়া ভেকার মা পুনরায় গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিতে লাগিল ।

প্রভাবতী এতক্ষণ বীণায় সুর সংযোজনা করিতেছিলেন । আর

বিগল করা নিশ্চয়োজন মনে করিয়া তিনি ভেকার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে লা, ভেকার মা ! অত চেচাচ্ছিস্ কেন ?’

ভে-মা । না ঠাকুরুণ শুনে কাজ নাই । রাঙাদিদি শুন্তে পেনে, এখনি আগুন লাগ্বে ।

রাঙাদিদি পূর্বাপর সমস্তই শুনিতে পাইয়াছিলেন । ভেকার মার শেষ কথাটা তাহার কাণে বাজিল । অমনি খরগে সশিত্তর তায় পা ঝাড়া দিয়া তিনি কর্ণ খাড়া করিলেন । প্রভাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি শুন্তে পাবে লা, রাঙাদিদি ! কি বল্ছিস্ ?’

ভে-মা । আর কি বলবো ! বল্ছি এদের কথা ।

প্রভা । কাদের কথা লা ?

ভে-মা । আর কাদের হ’তে পারে ? দিদি ঠাকুরুণ আর হেম-লতার ।’

প্রভা । কি কথা লা, তা কি শুন্তে নাই ?

ভে-মা । থাক্বে না কেন ? এরা সব আমাকে ঠাট্টা কর্ছে আর জিজ্ঞেস কর্ছে কি ‘কিলা ভেকার মা ! তোদের বড় বউ নাকি আজ কুমারী খাওয়াচ্ছেন ? তা এই আশী বছরের মেছুনী পেত্নীই কি কুমারী হলো ?’ আমি বলুম ‘যার যেমন ইচ্ছে ।’ তার পর রাঙাদিদির দাত উচো, রাঙাদিদিকে দেখলে ঘণা হয়, রাঙাদিদির গায়ের গন্ধে ভূত পলায়; কত কি ব’লে ভাল মানুষের মেয়েকে গাল দিতে লাগলো । আমি যেই বারণ কল্লুম, অমনি ছোট বাবু একেবারে গরম হ’য়ে উঠলেন । কাজ কি, ঠাকুরুণ, আমরা ছোট লোক, আমাদের বড় ঘরের কথায় ।’

গিরিজামুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিলেন এবং তাঁহাকে কোন কথার জবাব দিতে নিষেধ করিলেন । প্রভাবতী

বলিলেন, ‘চুপ্ কর্ বোন! চুপ্ কর্। রাঙাদিদি জানতে পেলেন, এখনি রাগ করে, চলে যাবেন।’

বস্তুতঃ যেই কথা সেই কাজ। প্রভাবতীর বাক্য শেষ হইতে না হইতেই ‘এই রইল তোর চা’ল, এই রইল তোর ডা’ল, আমি চল্লেন’ বলিয়া রাঙাদিদি কতক চাউল ডাইল ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন এবং রোষকষায়িতলোচনে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। প্রভাবতী দৌড়িয়া গিয়া রাঙাদিদির পদযুগল ধারণ করিলেন এবং ‘দিদি! আমারই অপরাধ হইয়াছে, আমায়ই ক্ষমা কর’ বলিয়া কৃত্রিম দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাঙাদিদি ‘ছাড়্ ছাড়্’ বলিয়া দু’ চারিবার পা টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাবতী আজ কিছুতেই মঙ্গলারূপিনীর পা ছাড়িলেন না। রাঙাদিদি বর্ষণোন্মুখ জীমুতধণ্ডের ত্রায় ক্রোধভরে গর্জিতে লাগিলেন।

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল তর্জ্জন গর্জনের পর বর্ষণ আরম্ভ হইল। সে বর্ষণের প্রকোপে গিরিজামুন্দরী হেমলতা ও সুবোধচন্দ্রের গৃহে তিষ্ঠা ভার হইল। প্রতিবাসিনীরা স্ব স্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, সেন বাড়ীর অভিমুখে ছুটিলেন। সকলে সমবেত হইলে, প্রভাবতী রাঙাদিদির পা ছাড়িয়া দিলেন। তৎপর কাঁদিতে কাঁদিতে কাহাকে ‘বোন’ কাহাকে ‘মাসী’ সম্বোধন করিয়া আগন্তুক প্রতিবাসিনীদিগকে বসাইতে লাগিলেন।

বখন প্রভাবতী উক্তরূপ অভ্যর্থনাকার্য্যে ব্যতিব্যস্ত, তখন রজনীকান্ত বহির্দ্বাৰাটীতে উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। রজনীকান্ত ক্ষুৎপাপাসায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। বাটীর মধ্যে গোলযোগ শুনিয়াই তাঁহার ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ হইল। তিনি শঙ্কিত মনে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখিতে

পাইলেন, যে বাড়ী পাড়ার স্ত্রীলোকে লোকারণ্য। প্রভাবতী ক্রন্দন করিতেছেন, আর রাঙাদিদির মুখনিঃসৃত টকারবে গৃহপ্রাঙ্গণ শব্দায়মান হইতেছে।

রজনীকান্ত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, উপস্থিত গিন্নিদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহারা ইনি বলেন, উনি বলেন, করিয়া পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। কিন্তু একপস্থলে অত্যুচ্চ কহাকেও বিশ্বাস করিতে প্রভাবতীর ভরসা হইল না। কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বে, তিনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে একখানা ছোট জলচৌকি আনিয়া বারাণ্ডায় রাখিলেন। তৎপর ভেকার মাকে সম্বোধন করিয়া দরজার অন্তরাল হইতে বলিলেন, ‘ভেকার মা! একে এখন বসুতে বন্। আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তা হ’য়ে গেল। ওকে ক্ষুধার সময় আর আলাতন দিস্ নে।’

প্রভাবতী একপভাবে কথাগুলি বলিলেন, যে রজনীকান্ত ও উপস্থিত গিন্নিরা সকলেই তাহা শুনিতে পাইলেন। প্রভাবতী নিতান্ত লজ্জাশীলা। পূজনীয় কোন ব্যক্তি এমন কি প্রাচীনাগের সমক্ষেও তিনি স্বামীর সহিত কথা কহিতেন না। কথা কহিবার নিতান্ত প্রয়োজন হইলে, তিনি সর্বদাই কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে উপলক্ষ করিয়া কথা চালাইতেন। রজনীকান্তও সেইরূপ ভাবেই উত্তর প্রদান করিতে বাধ্য হইতেন।

রজনীকান্ত উপবেশন করিলে, প্রভাবতী একখানা তালবৃন্ত গৃহ হইতে বারাণ্ডায় নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় ভেকারমাকে বলিলেন, ‘একে, এখন ঠাণ্ডা হ’তে বন্। আর ঘাখ, বলে ক’য়ে যদি রাঙাদিদিকে খাওয়াতে পারে।’

রজনী । সে কি ! কিসের খাওয়া ?

প্রভা । বন্, রাঙাদিদিকে আজ সধবাভোজনের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল ।

রজনী । তা উনি খেতে চান না কেন ?

রাঙাদিদি এতক্ষণ বর্ষাকালের গিরিতরঙ্গিনীর আয় ক্রোধভরে স্ফীতা হইতেছিলেন । রজনীকান্তের বাক্য শেষ হইতে না হইতেই তিনি হুহুকার ছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, ‘চাইনে কেন ? চাইনে কেন ? আমায় মেছুনী পেত্নী বলে গাল দেবে, আর আমি খাব !!’

রজনী । কে তোমায় গাল দিলে, রাঙাদিদি ?

রাঙা । কে দিলে ! ঐ হতচ্ছাড়ী গিরি সর্দান্নী, আর হেমী, আর ঐ আজকাটা ছোঁড়া, স্রুব ।

রজনী । স্রুব ! স্রুব বাড়ী আসলে কবে ?

প্রভাবতী সে কথার উত্তর প্রদান করিলেন । বলিলেন, ‘বন্, আজ চার পাঁচ দিন ধরে ।’

রজনী । তা রাঙাদিদিকে গাল দিলে কেন ?

প্রভাবতী পূর্ববৎ ভেকারমাকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, ‘ওকে বন্, সে বাড়ী আসা অবধি এ রকমই কচ্ছে । কিসে আমাকে অপমান কর্কে, এই তার চেষ্টা । ভাগ্যি আজ বাড়ী এসেছিল, নইলে আজই কি একটা হ’য়ে যেতো । রোজই বলে জমাদারী ভোগটা দেখিয়ে দেবো । তা আমি তো কিছু বলিনি, আর আমি পৃথক্ও করিনি । আমাকে কেন ?’

রজনীকান্ত একে পরিশ্রান্ত হইয়া বাটী আসিয়াছেন, তাহাকে অনাহার । এমন সময় কনিষ্ঠদ্রাতার এইরূপ অভদ্রোচিত অজ্ঞায় আচরণের কথা তাঁহার কিছুতেই সহ হইল না । তিনি ‘বটে’ বলিয়া চুপ্

করিলেন । মস্তিষ্ক কম্পিত হইতে লাগিল । ক্ষণকাল পর, ‘তৈ সে পাজি ছোঁড়াটা বলিয়া ক্রোধভরে বারাণ্ডা হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার নামোল্লেখ করিয়া ঘন ঘন আশ্ফালন করিতে লাগিলেন ।

স্ববোধচন্দ্র এ পর্য্যন্ত ভগিনীর নিকট বসিয়া নিস্তব্ধ ভাবে আশ্রয়-পাস্ত সমস্তই শ্রবণ করিতেছিলেন । সুতরাং জ্যেষ্ঠভ্রাতা যে প্রকৃত বিষয় জানিতে না পারিয়া, তাঁহার উপর অত্যাশ্রয় কোপ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা তাঁহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না । পাছে প্রকৃত বিষয় বুদ্ধিতে না পারিয়া রজনীকান্ত তাহাদিগকেই দোষী সাব্যস্ত করেন, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া, তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন এবং জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘দাদা ! আপনি রাগ কচ্ছেন কার উপর ?’

রজনীকান্ত ‘দূর হ’ বলিয়া কনিষ্ঠভ্রাতাকে ভৎসনা করিলেন ।

স্ববোধচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, ‘আপনি যা শুনতে পেয়েছেন, সে সব মিছে কথা । রাঙাদিদিকে বা আর কাহাকে, কোন কথাই বলা হয় নাই ।’

সেই সময় ভেকার মা বলিয়া উঠিল, ‘ওমা ! আমি কোথায় যাব গো ! এ যে দেখছি, আমার ঘাড়েই দোষ পড়লো ।’

স্ববোধচন্দ্র ভেকার মাকে বলিলেন, ‘ভেকার মা ! তুমি যে সমস্ত কথা বলে, এত গোল বাঁধালে, তা তুমি নিজে শুনতে পেয়েছ ?’

ভে-মা । সে কি কথা, ছোট বাবু ! তুমি কেমন ক’রে বলে, যে কেহ কিছু বলে নি । আর তোমরা তো ছোট খাট ক’রে কওনি, আমি কেন, বোধ হয় রাঙাদিদিও শুনতে পেয়েছেন ।

রাঙাদিদির অলস্তুপাবকে পুনরায় ঘৃণাহুতি পড়িল । তিনি কালবিলম্ব না করিয়া পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘হী

বলেছে বই কি ? আমি নিজে শুনেছি । ( তারপর ) পাঁচামুখো—  
খাদানাকি—বিড়ালচকি—ইত্যাদি ইত্যাদি ।’

রজনীকান্ত কনিষ্ঠভ্রাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘শুনলি-শুনলি রে  
পাজি !’

সুবো । এরা সব পরামর্শ করে ওরূপ কচ্ছে ।

রজনী । ফের মিছে কথা বলছিস্ ?

সুবো । আমি বলছি, না আপনি অন্ডায় —

‘কি ! যতবড় মুখ, ততবড় কথা !! রসো, জুতো দিয়ে দাঁত ভেঙ্গে  
দিচ্ছি’ বলিয়া রজনীকান্ত এদিক্ ওদিক্ তাকাইতে লাগিলেন ।  
সুবোধচন্দ্র গতিক মন্দ বুঝিয়া আর শোন উত্তর করিলেন না । তিনি  
ক্ষুণ্ণমনে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

সুবোধচন্দ্র প্রস্থান করিলে রজনীকান্ত মৌনাবলম্বন করিলেন এবং  
ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া, রাঙাদিদিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
‘রাঙাদিদি ! যাও, তুমি খাওগে । এরা তো তোমায় কিছু বলে নি ।  
তা শত্রুদের কথায় কাণ দিও না ।’

রজনীকান্তের নিকট ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ ও ভগিনী, এই প্রথম বার শত্রু  
সাব্যস্ত হইলেন ।

রাঙাদিদি ভোজন করিতে প্রথমে একেবারেই অস্বীকার  
করিলেন । অবশেষে রজনীকান্ত ও প্রতবাসিনী স্ত্রীলোকদিগের বিস্তর  
অনুরোধে এবং প্রভাবতীর করুণ ক্রন্দনে অগত্যা স্বীকৃত হইলেন ।  
কিন্তু প্রকাশ করিলেন যে, তিনি আর কখনও প্রভাবতীর নিমন্ত্রণ  
গ্রহণ করিবেন না । প্রভাবতী এ কথায় কোন আপত্তি উত্থাপন  
করিলেন না । সুতরাং রাঙাদিদির জেদ্ বজায় রহিল । তাহার  
ভোজন করিতে আর কোন আপত্তি রহিল না ।

এতশীঘ্র গোল মিটিয়া যাওয়ায় এবং বিশেষ কোনরূপ দাঙ্গা হাঙ্গামা হইল না দেখিয়া, প্রতিবাসিনীরা বিমর্ষমুখে গমনের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কনিষ্ঠভ্রাতা প্রভূতির অপরাধ সম্বন্ধে, যদিও রজনীকান্তের কোন সন্দেহ ছিল না, তথাপি তিনি উপস্থিত গিন্নি-দিগকে সম্বোধন করিয়া একবার বলিলেন, ‘আপনারা সকলে দেখলেন তো ? আমি ওদের জ্ঞাত এত করছি। এ বেচারী ( অর্থাৎ তাঁহার স্ত্রী ) এত খেটে খেটে মচ্ছে । আর ওদের এই ব্যবহার !’

গিন্নিরা শুনিয়া একে একে প্রস্থান করিলেন।

তার পর রাঙাদিদি ভোজন করিলেন, কুমারীপূজা সমাধা হইল,—প্রভাবতী অতীষ্ট বর লাভ করিলেন ;—ভেকার মা, প্রভাবতীর চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া একবার মুছ হাসি হাসিল। তার পর ?

তার পর—

প্রভাবতী চোক রাঙালো,

ভেকার মা জিব কাটিল,

আমরা উপস্থিত, খণ্ড শেষ করিলাম ।

— :: :: —





ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### ভেকারাম তথা লায়েক বউ ।

‘এই পোড়ারমুখো কবিগুলোর মরণ হয় না গা ?’

তখন বেণা অপরাহ্ন অতীত হইয়াছে । ভেকার মা উক্তরূপে কবিকুলেণে শ্রদ্ধা করিতে করিতে, হন্ হন্ করিয়া যাইয়া প্রভাবতীর গৃহ-সদ্বৃথে উপস্থিত হইল ।

প্রভাবতী গৃহে বসিয়া মনে মনে লক্ষ্য বিভাগ করিতেছিলেন । ভেকার মার উচ্চরব শুনিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন । তৎপর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিলা ভেকার মা ! কি বল্ছিস্ ?’

ভেকারমা পু রায় বলিল, ‘হেঁ গো, বউ ঠাকরুণ, এই চক্কে কো যম এত শোককে নেয়, এই পোড়ারমুখো কবিগুলোকে দেখতে পায় না গা ?’

প্রভাবতী ভেকার মার কথার কে’ন তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । বলিলেন, ‘কি হয়েছে, খুলেই বল্না ছাই ।’

ভে-মা । কি আর বল্বে মাথামুণ্ড । এই তুমি আমার ভেকার বিয়ের টাকা দিবে ব’লে যে কড়ার করেছ, সেই কথা আমার নিকট

শুনতে পেয়ে, মা'নক আমার, একখানা বই কিনে, এই কয় মাস হলো পড়তে আরম্ভ করেছে। তার মধ্যে যত সব বিল্লী কথা লেখা গো। আর সে সব লিখবার এমনি ঢঙ, বলে তুমি বিশ্বাস কর্কে না, যে তা শুনলে, আমারই মনটা গরমে উঠে। বুকটা যেন ধড়ফড় ধড়ফড় কর্তে থাকে। তা ও জোয়ান বেটা, উঠন্ত বয়স, ওর তো হতেই পারে।

এই বলিয়া ভেকার মা খিল্ খিল্ করিয়া একগাল হাসিয়া ফেলিল। তৎপর হাসির বেগ একটু সামলাইয়া পুনরায় বলিল,

‘আর এমন সৃষ্টি ছাড়া কথা কে কবে শুনেছে ঠাকুরণ, ভ্রমর গুণ্ গুণ্ করে, কোকিল কুহ্ কুহ্-কুহ্-কুহ্ করে, নদীর জল, কুলু কুলু কুলু কুলু করে, ওদের মাথা করে, মুণ্ডু করে। বেহায়া বেগ্নিক বেটারা, খেয়ে দেয়ে তো আর কাজ নেই, কেবল মাহুষের পিছনে লেগে আছেন।’

ভেকার মার কথিত ব্যাপারে প্রকৃত কবিকুলের কোন অপরাধ ছিল কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু পুস্তকপঠনকার্য্যই যে পুত্রের ভাব পরিবর্তনের কারণ তাহা ভেকার মা, বিশেষ রূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। ভেকারাম যখন পুস্তক খানা স্মর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, তখন ভেকার মার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। সে ভাড়াভাড়ি বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া পুত্রের পুস্তক-পঠনকার্য্য বিবৃত করিয়া তাহার ভাবপরিবর্তের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বাচস্পতি মহাশয় পুস্তকে ভূতের মন্ত আছে বলিয়া, গ্রহ শাস্তি করাইবার ব্যবস্থা দিলেন। গাবু গাছে, নিম গাছে, ভূত থাকে বলিয়াই ভেকার মা জানিত। পুস্তকের মধ্যে ভূত কেমন করিয়া কোথায় লুকায়িত থাকে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। বিশেষতঃ পুরোহিত ঠাকুর মহাশয়ের গ্রহশাস্তির ব্যবস্থায় তাহার মনে একটু সন্দেহও হইয়াছিল। সে যাইয়া তখন চপলকুমারীকে ধরিল। ভাল কথায়

কি প্রকারে ভাল ভাব, আর খারাপ কথায় কি প্রকারে খারাপ ভাবের উদ্বেক হয় এবং খারাপ ভাবের উদ্বেক হওয়া ও ভূতেশ্বরী যে প্রায় একই কথা, তাহা চপলকুমারী ভেকার মাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন এবং বটবৃক্ষের পরিবর্তে বটতলাবাসী একদল কবিভূত কর্তৃকই যে, ঐ সমস্ত পুস্তক প্রচারিত হয়, তাহাও তিনি কথায় কথায় তাহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভেকার মা চপলকুমারীর কথায় খুব বিশ্বাস করিত। প্রভাবতীর নিকট যাইয়া যে ভেকার মা কবিকুলের উদ্ধার কামনা করিতেছিল, তাহাও তাহার চপলকুমারীর বাক্যের উপর সেই গাঢ় প্রত্যয়ের ফল।

প্রভাবতী ভেকার মাকে বলিলেন, ‘তা বইয়ে যা লিখা থাকুক, না, কবিদের দোষ দিচ্ছি— কেন?’

ভে-মা। ওই মিন্‌ঘেরাই তো বই লিখে, আমার বাছাকে পাগল করেছে। দিন নাই, রাত্‌ নাই, বাছা আমার বিড় বিড় ক’রে কি বকে। না বৌ ঠাক্কণ! তোমার কাজ হ’য়ে গেল। এখন আমার ভেকারামের বিয়ের জন্ত যা দিবে বলেছিলে দেও।

প্রভা। অত ঘাবরাচ্ছি— কেন? যা দিব বলেছি, তা আর দিব না। তবে এখনো আপদ একেবারে চুকে যায় নি। আরো হুঁচারি দিন সবুর কর।

ভে-মা। সেকি বউ ঠাক্কণ! এই বলেছিলে যে পুথক্‌ হলেই ভেকারামের বিয়ের টাকা দিবে, এখন আবার অশ্রু রূপ বল্‌ছ। না গো, আমি আর সবুর টবুর কর্তে পার্‌ক না। বাছা আমার ভাবতে ভাবতে যে রকম হ’য়ে গেছে, তাতে তাকে শীগ্‌গির শীগ্‌গির বিয়ে না করালে যাহ্‌ আমার না জানি কোন দিন বিরাগী হ’য়ে চলে যাবে।

প্রভা। তা হুঁচারি দিনেই তো ব’য়ে যাবে না। হুঁড়ি টাকা

দিব বলেছিলুম। তাতে তো আর কুলোবে না। তুই যদি আমার কথা মত চলিস্, তা হ'লে দু'কুড়ি কেন, না হয় আমিই বিয়েটা দেওয়ায়ে দিব।

এই কথার পর ভেকার মা একটু নরম হইয়া পড়িল। বলিল, 'তা—তা—আমি আর তোমার কথা মত চলবো না, বউ ঠাকুরণ—তা - তা'—

প্রভা। তবে আর একটু কাজ কর্তে হবে।

ভে-মা। আবার কি কাজ বাকী রইল? ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক্ থাক্ছে। ছোট ভাইয়ের নাম শুন্লে জলে উঠে।

প্রভা। যা বল্ছিচ্ তা বড় মিথ্যা নয়। তবে, এই সময় ঘবেব জিনিস পত্রগুলি তাড়াতাড়ি একবার পৃথক্ ক'রে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আর ঘরের মালামাল যা কিছু আছে, তাও সময় থাক্তে থাক্তে কিছু হাত কর্তে হয়।

ভে-মা। তা নিজের মালামাল আবার হাত কর্তে কিগো?

প্রভা। নেকি আর কি! বুক্তে পাচ্ছি না, এই ঘরে যে সমস্ত জিনিস পত্র আছে, এর সমস্তই তো এদের বাপের আমলের। উচিত মত ধর্তে গেলে, ওরাও এর অর্ধেক পেতে পারে। আমি কিন্তু ঠিক অর্ধেক দিতে ইচ্ছা করি না। সরিককে ঠকাতে পারলে কি ছাড়তে হয়, বোন্। কি বলিস?

ভে-মা। না, না, তা ছেড় না ঠাকুরণ, তা ছেড় না। কথাই আছে—'খুড়া মুরকি হউক ভাই, সরিক ঠকাতে দোষ নাই।' তবে, পেরে উঠলে হয়। ওরা যে আজ কাল তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবে, এমন তো বুঝিতে কুলোয় না।

প্রভা। সে জন্ত তোর ভাব্তে হবে না। আমি ওদের স্বভাব

বেশ জানি । দেখছিস্ না, এই কয় দিন ভাইবোনে দিনরাত্ কেবল কাঁদছে । তাই ভাবছি যদি জিনিস পত্রগুলো কতেক কতেক সরিয়ে রেখে, বাকীগুলোর অর্ধেক পৃথক্ ক’রে দিতে পারি, তা হ’লে টের পেলেও কতেক মনের খেদে, কতেক চক্ষু লজ্জার ভয়ে, মুখ ফুটে সে কথা বের কর্তে পারেনা না । আর জিনিস পত্রগুলি পৃথক্ ক’রে দিতে পারলে, পুনরায় একত্র হওয়ারও কোন সম্ভাবনা থাকবে না । তবে কাজটা যত শীঘ্র ক’রে উঠা যায়, ততই ভাল । কারণ আজ কাল যতটা চক্ষু লজ্জা হবে, দু’দিন পর, আর ততটা থাকবে না ।

ভেকার মা কিয়ৎকাল প্রভাবতীর কথাগুলি চিন্তা করিল । তৎ-পর বলিল, ‘তা হ’লে দেখছি, দু’দিন পরে জিনিস পত্রের দাবী কল্লেও কেউ ওদের কথা বিশ্বাস করেনা না ।’

তখন প্রভাবতী আদর করিয়া ভেকার মার গণ্ডুল টিপিয়া দিলেন । বলিলেন, ‘এই দেখ দেখি, দিদিমণি আমার, এতক্ষণে তোমার বুদ্ধি হলো ।’

ভে-মা । তা বউ ঠাকরণ, তোমার পেটে এত বুদ্ধিও আছে । ওদের সাধ্য কি যে তোমার সঙ্গে পেরে উঠে । তা, আমাকে কি কর্তে হবে, ব’লে দেও ।

প্রভা । আজ সন্ধ্যার পর আমি কতকগুলো ভাল ভাল কাপড়-লতা, তামাকাসা বারাণ্ডার এই জায়গায় একখানা চাঁচ ঢাকা দিয়ে রেখে দিব । তার পর একটু বেশী রাত্ হ’লে, সকলে যখন ঘুমবে, তুই সেগুলো গোপনে তোর বাড়ী নিয়ে রেখে আসবি । তার পর গোলমাল সব চুকে গেলে সময় মত আবার আনিয়া নিব ।

সেনবাড়ী হইতে ভেকার মার বাড়ী যাইতে রাস্তায় একটা বটবৃক্ষ ছিল । কানাই চৌকীদার বলিত, সে অনেকবার ঐ গাছে একটা



## প্রতিবন্ধ

প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া ভূত দেখিয়াছে। ভেকার মা কানাই চৌকীদারের কথায় আবিষ্কার করিত না। সুতরাং ঐ গাছ তলা দিয়া অন্ধকার রাত্রিতে যাতায়াত করিতে ভেকার মার কিছুতেই সাহস হইল না। বলিল, ‘না বউ ঠাকরুণ! আমায় আর যা কিছু কর্তে বল, কর্তে পার্কো কিন্তু আঁধার রোতে ঐ ভূতুরে গাছতলা দিয়া আমি কিছুতেই যেতে পার্কো না।’

প্রভাবতী ভেকার মাকে অনেক সাহস দিলেন। অনেক লোভ দেখাইলেন। ‘ভেকার মা কিছুতেই স্বীকৃতা হইল না। অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া বলিলেন, ‘তবে তোমার ভেকাকে দিয়েই এই কাজটা করা না। সে যদি এই কাজটুকু না করে, তা হ’লে আমিই বা তার বিয়ের জন্ত এত ভেবে মরছি কেন?’

প্রভাবতীর কথা শুনিয়া ভেকার মা একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, ‘কি বললে! বিয়ের টাকা দিবে না, না দিলে। আমার অমন বিয়ের কাজ নাই। বাছা আমার চিরকাল কার্তিক হ’য়ে ধরে থাক, তাই ব’লে আমি বাছাকে ভূতের হাতে সাঁপে দিতে পার্ক না।’

প্রভাবতী দেখিলেন যোকদ্দমা কাঁসিয়া যায়। সুতরাং তিনিও একটু সুর নামাইলেন। বলিলেন, ‘অত চটিসু কেন, বোন্। আমি আর তো না দেবার কথা কিছু বলিনি। ভাবছি এই কাজটা হ’য়ে গেলে, সাম্নে মাসেই ভেকারামের বিয়েটা দিয়ে দিব। দুটী পাত্রীরও সন্ধান নিয়েছি। তা এই কাজটুকু না করলে আর কি করে চলে বল তো?’

ভেকার মাও কিছু না ময়া আসিল। বলিল, ‘আমার কি আর অনিচ্ছা, বউ ঠাকরুণ, কিন্তু অত রাত্রিতে ঐ ভূতুরে গাছতলটা দিয়ে পাঠাতে বড় ভয় করে। সাপে কি অস্বীকার করি?’

## ভেকারাম তথা লায়েক বউ।

প্রভা। তবে ঐ গাছতলাটা দিয়ে না গিয়ে, খানিকটা ঘুরে গেলেই তো হয়। জানিস্ তো বোন, তোরা ছাড়া আমার এই কাজটা হবার আর উপায় নাই!

ভেকার মা বড়ই মুঞ্চিলে পড়িল। একদিকে ভেকারাম, একদিকে ভেকারামের শুভবিবাহ। ভেকারামকে অত রাত্রিতে ওরূপ কার্যে নিযুক্ত করিতে তাহার মন সহজে প্রবোধ মানিতে চাহিল না। অথচ, প্রভাবতী যে ভেকারামের জ্ঞ হু'একটি পাত্রীর সন্ধান নিয়াছেন, সেই লোভও সংবরণ করিতে পারিল না। সে ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 'তা দেখিগে মানিককে একবার ব'লে ক'য়ে। যদি স্বীকার করে।'

প্রভাবতী এই কার্যের ভাব ভেকার মার উপর দিতে যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। বলিলেন, 'তোরা, বোন, কোন কথা ব'লে কাজ নেই। তুই ভেকারামকে আমার কাছে গিয়ে পাঠিয়ে দে। যা বলতে হয়, আমিই বলবো। তারপর খানিকটা পরে আসিস্।'

ভেকার মা প্রভাবতীর কথামত কার্য করিতে স্বীকার করিয়া, অনতিবিলম্বে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

প্রভাবতী যে ভেকারামের বিবাহের টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহা ভেকারাম পূর্বেই জননীর নিকট গুনিতে পাইয়াছিল। সুতরাং প্রভাবতী ডাকিয়াছেন গুনিয়া, সে বিনাবাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ যাইয়া প্রভাবতীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রভাবতী ভেকারামকে মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'কি ভেকারাম এসেছ, তোমার মা তো, তোমার বিয়ের জ্ঞ আমাকে বড়ই ধ'রে পড়েছে। আমিও স্বীকার করেছি। সামনে মাসেই তোমার বিয়েটা দিয়ে দিতে চাই। দু'টা পাত্রীও হাতে আছে। একটীর বয়স কিছু কম, তবে দেখতে বেশ

শ্রুতী ।’ আর একটা তত শ্রুতী নয় বটে কিন্তু বেশ লাগে। এখন বলতো কোনটার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করা যায় ?’

লাগে পাঞ্জীর কথা শুনিয়া ভেকারামের বক্ষঃস্থল একেবারে আফ্লাদে ক্ষীত হইয়া উঠিল। ভাবিল, সে, সেই রাত্রিটা বাঁশী বাজাইয়া কাটাইয়া দিবে। বলিল, ‘তা, মামী ঠাক্করণ, তোমাদের নফরবো যদি একটু ডাগর ডুগর হয়, তো তোমাদেরই ভাল। এখন যে একটু কাজ কর্ম কর, তাহ’লে তাও কর্তে হবে না।’

ভেকারামের কথায় প্রভাবতীর অপাঙ্গে ক্ষীণ বিদ্যুতের তায় সহসা একটা হাস্তরেখা দেখা দিল। কিন্তু সেই ভাব গোপন রাখিয়া তিনি বলিলেন, “তবে আর ভেবে চিন্তে কাজ নাই, বড়টার সঙ্গেই সম্বন্ধ স্থির করা যাক্।’

ভেকারাম আর দ্বিধাক্রান্তি করিল না। ক্ষণকাল পর সে বলিল, “মামী ঠাক্করণ! তোমাদের গাছে অনেক গুলি শ্রুপোরি পেকে বুনা হয়ে গ্যাছে। আমায় বলো, আমি পেড়ে দিয়ে যাব এখন।’

প্রভাবতীও আপনার কথা উত্থাপন করিবার অবসর খুজিতেছিলেন। সুযোগ বুঝিয়া বলিলেন, ‘তা আমার কাজ তোরাই তো করিস। ওগুলো ছুদিন গাছে থাকলে তো আর পচে যাবে না। তার আগে যদি আর একটা কাজ করিস্ তো, বড় উপকার করা হয়।’

ভেকারাম আগ্রহ সহকারে বলিল, ‘সে কি মামী ঠাক্করণ! তোমার কাজ কর্ম না? বল না কাজটা কি?’

তখন প্রভাবতী প্রস্তাবিত বিষয় ভেকারামকে আনুপূর্বিক বুঝাইয়া দিলেন। তৎপর উপসংহারে বলিলেন, ‘তোর মা তো ভূতের ভয়ে, ঐ গাছতলা দিয়ে যেতে চায় না। কাজেই তোমাকে এই কাজটা কর্তেই হচ্ছে।’

ভূতের কথা শুনিয়া ভেকারাম, একেবারে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । বলিল, 'ঐ গাছে ভূত আছে, কে দেখেছে? মাও যেমন হাবা । আমিই রাত্রিতে মুখোস প'রে, ঐ গাছে চ'রে ভূত ব'লে, লোককে ভয় দেখাতুম্ । হাঃ হাঃ হাঃ, মজা বেশ ।' অতঃপর হাসির বেগ একটু সামলাইয়া পুনরায় বলিল, 'মামী ঠাক্করণ, তোমার আর শ্রাবতে হবে না । তুমি সব ঠিক্ ঠাক্ ক'রে রেখো, আমিই নিয়ে যাব এখন ।'

তখন প্রভাবতী উপস্থিত কথা বন্ধ করিয়া, কথায় কথায় ভেকারামের নিকট পাত্রীটির কেমন মাজাবর্ণ কেমন চোরা চাউনি, কেমন বাঁশীর মত নাকটী, কেমন হাসিভরা মুখখানি, হাতে বেলোয়ারীর চুরি কেমন সুন্দর দেখায়, ইত্যাদি নানা কথাই বলিতে লাগিলেন । শুনিয়া শুনিয়া ভেকারাম একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া তথা হইতে গাত্রোথান করিল । যাইবার সময় নিতান্ত করুণকণ্ঠে বলিল, 'মামী ঠাক্করণ, দোহাই তোমার, নফরকে পায়ে রেখো ।'

---



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রভাবতী রমণীরত্ন

সন্ধ্যাকাল । মিটি মিটি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । রজনীকান্ত নিজ শয়ন ঘরের বারাণ্ডায় বসিয়া অনন্তমনে কত কি চিন্তা করিতেছেন । এমন সময় সুবোধচন্দ্র আসিয়া তাঁহার সন্মুখে উপবেশন করিলেন । পূর্ব খণ্ডের শেষ ঘটনার পর, সাতদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । এই সময় মধ্যে সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট কোন বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন করেন নাই । সুতরাং তাঁহাকে হঠাৎ আসিয়া রজনীকান্তের নিকট উপবেশন করিতে দেখিয়া, প্রভাবতীর নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল । তিনি ভাড়াভাড়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং কি কথাবার্তা হয়, তাহা শ্রবণ করিবার জ্ঞান নিঃশব্দে দরজার নিকট উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন । সুবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে বলিলেন, 'তা হ'লে সাংসারিক এই গোলযোগটা মিটিয়ে দিলে ভাল হয় না ?'

পূর্বে জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট কোন কথা বলিয়া তাঁহার দ্বারা কোন কার্য সম্পাদিত করিতে হইলে সুবোধচন্দ্র, ‘আপনাকে ইহা করিতেই হইবে—না করিলে ছাড়িব না’ ইত্যাদি প্রকারে আবদার অভিমান করিয়া আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া লইতেন । কিন্তু আজ সেরূপ কোন কথা সুবোধচন্দ্রের মুখ দিয়া বহির্গত হইল না । কোন কথা বলিতে তাঁহার যেন কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল । বস্তুতঃ মনুষ্য চরিত্রের এই গতি । যেখানে ভালবাসা আছে, সেইখানেই অভিমান আছে । আমি তোমার উপর অভিমান করি, তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া । কিন্তু ভালবাসা ফুরাইলে, সেই অভিমানটুকু দৃষ্ট হইয়া থাকে কি ?

রজনীকান্ত কনিষ্ঠভ্রাতার কথার কোন উত্তর প্রদান করিলেন না । কিন্তু প্রভাবতী তাহাতে স্থির থাকিতে পারিলেন না । তিনি মনে করিলেন, যখন কথা উত্থাপিত হইয়াছে, তখন তাঁহার চক্ষুকর্ণের সম্মুখে মীমাংসিত হইয়া যাওয়াই ; তাঁহার পক্ষে উপস্থিত ক্ষেত্রে অধিক নিরাপদজনক । এইরূপ মনে করিয়া, তিনি দরজার অন্তরাল হইতে মুখ বহির্গত করিয়া স্বামীকে বলিলেন, ‘কি গো ! চুপ্ ক’রে রইলে যে ? ঠাকুরপো কি বলছে শুন্তে পাও না ?’

পূর্ব্বধণ্ডের শেষ ঘটনা হইতে রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি নিতান্ত বিদ্বেষভাব পোষণ করিতেছিলেন, এবং তিনিই যে সমস্ত পারিবারিক কলহোৎপাদন ও প্রভাবতীকে অপমানিতা করিবার মূল প্ররোচক, তাহা এই কয়দিনে প্রভাবতী স্বামীকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । সুতরাং পত্নীর কথা শুনিয়া, তিনি নিতান্ত বিরক্তির সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কি, কি বলছ ?’

সুবো। আপনি ত্যক্ত বোধ না ক'রে, যদি স্থির হ'য়ে ওঠেন, তা হ'লেই আমি বলতে পারি।

রজনী। যা বলবে ব'লে ফেল না। অত ভূমিকায় প্রয়োজন কি ?

সুবো। আমি বলছিলাম কি, পারিবারিক এই বিবাদ বিসংবাদটা মিটিয়ে দিয়ে সংসারে পুনরায় সম্ভাব সংস্থাপন করা যায় না কি ?

রজনী। কেন, একে তোমাদের আরো লাঞ্ছনা দিবার ইচ্ছা আছে নাকি ?

সুবো। আপনি কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।

রজনী। আমি বাড়ী হ'তে এক পা বেরুলেই, যখন সকলে মিলে একজনার গলাটিপে ধরা হয়, তখন আর বুঝবে কেন ?

সুবো। আপনার কথার ভাবে বোঝা যাচ্ছে, যেন আমাদের চক্রান্তেই এসব ঘটনা হচ্ছে। আপনার কি তাতে বিশ্বাস হয় ?

রজনী। আমার বিশ্বাস দিয়ে তুমি কর্কে কি ? দেশভুক্ত লোক, কে না জানে ?

সুবো। লোকের কথা ছেড়ে দিন। তারা সব তামাসগীর বই তো নয় ? আর কোন বিষয় তাদের তলিয়ে দেখবারই বা প্রয়োজন কি ?

রজনী। হাঁ ! তারা সব তামাসগীর। সকলে যা চাক্ষুষ দেখছে, তাও সব মিথ্যা ? কেবল তোমরা যা বলছ, তাই ঠিক। কেমন, এই তো বলতে চাচ্ছ ?

সুশোধচন্দ্র এ কথার কি উত্তর প্রদান করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিলেন, 'আপনার বিবেচনায় যদি আমাদেরিকেই দোষী ব'লে মনে হয়, না হয়, আমাদের অপরাধ মার্জ্জনাই করুন। আপনি সকলের অভিভাবক তো বটেন।'

রজনী । আমি তোমার কোন যুক্তি শুন্তে চাই না । 'রোজ রোজ কেলেঙ্কারী আর সহ্য হয় না । পৃথক্ হওয়ার জ্ঞা অস্থির হয়েছিলে, এখন মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে । আর কেন ?

সুবো । আমি তো কখনো আপনার সহিত পৃথক্ হ'তে চাইনি । বরং একত্র থাকবার জ্ঞাই বরাবর বলে আসছি ।

রজনীকান্ত মুখভঙ্গী করিয়া উত্তর করিলেন, 'তুমি না চেয়ে থাক, আমি চেয়েছি, এখন যাও, হয়েছে তো ?'

সুবো । কৈ পূর্বে আপনার মনে তো একরূপ কোন ভাব দেখতে পাইনি ।

রজনী । পূর্বে তোমার সহিত একত্র থাকলেই সুখী হতুম্, এখন পৃথক্ হ'লেই গা জুড়ায় । বস্ । এখন আপনার পথ দেখ । আর অনর্থক আমাকে জ্বালাতন কর্তে এসো না ।

সুবোধচন্দ্র দেখিলেন, আর অমুরোধ করা বৃথা । সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া, তিনি এক পায়ে, দুই পায়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । সুবোধচন্দ্র চলিয়া গেলে, প্রভাবতী স্বামীকে বলিলেন, 'শুনলে, কথাগুলি শুন্লে ! একবার বলা হচ্ছে কিনা, আমি এসবের ভিতরে নই । আবার বলা হচ্ছে কিনা ; না হয় আমায় মাপ করো । মাগো মা কি বহুরূপী গো ।' রজনীকান্ত বলিলেন, 'তা যাই বলুক না কেন ! আর মায়াকারায় ভুলছি নে '

প্রভা । আমার কিন্তু এদের ব্যবহারটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না । আর একটা কাণ্ডের কথা শুনেছ ? এর মধ্যেই পাড়ায় নাকি কে রাষ্ট্র করেছে, যে তুমি নাকি পৃথক্ হওয়ার সময় বাপের আমলের সমস্ত জিনিসই আত্মসাৎ করেছ । তাইকে নাকি খাবার একখানা বাসন পর্য্যন্তও দেও নাই ।



রজনীকান্ত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 'ওসব ওদেরই কাজ । তবে কথাটা ভালই মনে করেছে । পৈত্রিক জিনিস পত্রগুলি লোকজন ডেকে শীঘ্রই বর্টন ক'রে ফেলা উচিত । নইলে ঐগুলো হ'তে আমার নামে একটা ভারী দুর্নাম হবে, তার আর সন্দেহ নাই ।'

প্রভাবতী কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিলেন, 'যা কর্তে হয় কর । কিন্তু কেহ তোমার নামে যে দুর্নাম কর্কে, তা আমি প্রাণ থাকতে সহ্য কর্তে পার্ক না ।'

এই বলিয়া প্রভাবতী একবার অঞ্চল দ্বারা স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন । রজনীকান্ত পত্নীর এইরূপ পতিভক্তির প্রমাণ পাইয়া মনে মনে বড়ই সন্তোষ লাভ করিলেন । ভাবিলেন, প্রভাবতী ঊনবিংশ শতাব্দীর রমণীরত্ন । তিনি স্নেহপরবশ হইয়া পত্নীর করপল্লব ধারণ করিলেন এবং অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিলেন, 'আর আমি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন থাকছি না । তুমি সেইজন্ম আর চিন্তা করো না । কালকেই আমি এর একটা কিনারা করে ফেলছি ।'

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না । তিনি 'ক্ষণকাল স্বামীর সহিত অগ্ন্যাগ্ন বিষয়ের কথাবার্তা বলিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । তৎপর আহারান্তে কেশকলাপে সুগন্ধি তৈল মাখিয়া, একখানা বাহোকা রঙের বাহোকা পেরে সূচিকণ কাপড় পরিয়া, স্বামীর পার্শ্বে যাইয়া শয়ন করিয়া রহিলেন । তৎপর কেমন করিয়া কোন কৌশলে তিনি স্বামীকে মনোগত সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ম বদ্ধপরিকর করিয়া লইলেন, কি প্রকারে রজনীকান্ত সুখযামিনী অতিবাহিত করিলেন, তাহা আমাদের পাঠক পাঠিকার নিকট সবিস্তারে বলিয়া, আর আমরা বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না ।

পরদিবস প্রাতঃকালে সুবোধচন্দ্রকে পৈত্রিক জিনিসের অর্দ্ধাংশ ভাগ করিয়া দিবার দস্তুরমত বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। রজনীকান্ত একজন লোক দ্বারা গ্রামের কতিপয় গণ্য মাত্ৰ প্রাচীন ভদ্রসন্তানকে ও বাচস্পতি মহাশয়কে সংবাদ দিয়া আনাইলেন। এদিকে সেনবাড়ীর এই শুভবৰ্তনকার্য্যের সংবাদ গ্রামমধ্যে প্রচারিত হওয়া মাত্র, সর্বেশ্বরী মাসী, মঙ্গলা ঠাকুরঝি, প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রদায় সুরবালা নূপবালা প্রভৃতি লবঙ্গলতার দল, একে একে আসিয়া সেনবাড়ী উপস্থিত হইলেন। বাচস্পতি মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী অনূর্ণা ঠাকুরাণীও অত্কার এই শুভকার্য্যে বাটীতে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। সকলে সমবেত হইলে ভেকার মা রজনীকান্তের আদেশমত জিনিস পত্রগুলি গৃহ হইতে বাহির করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে সজ্জিত করিতে লাগিল। বাচস্পতি মহাশয় একে একে তৎসমুদয়ের নাম ও সংখ্যা লিখিয়া লইয়া, এক দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিলেন। তৎপর তামা, কাঁসা, পিত্তল প্রভৃতির ওজন হইতে লাগিল। ওজনকার্য্য সমাধা হইলে, বাচস্পতি মহাশয় তালিকাদৃষ্টে, জিনিস পত্রগুলি দুইভাগে গচ্ছিত করিতে লাগিলেন। সকলে একদৃষ্টে বাচস্পতি মহাশয়ের ক্ষিপ্ৰকারিতা দর্শন করিতে লাগিলেন। উপস্থিত প্রাচীনদের মধ্যে বৰ্তনকার্য্য সম্বন্ধে যাহার মনে যে কোন বিষয় উদয় হইল, তিনিই বাচস্পতি মহাশয়ের নিকট আপনার অভিযত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তাহাতে বাচস্পতি মহাশয়ের সহধর্ম্মিণী অনূর্ণা ঠাকুরাণীর আত্মাদের পরিসীমা রহিল না। সেনবাড়ীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত কার্য্যোপলক্ষে আশ্রয় প্রায় একশত লোক সমবেত হইয়াছেন, তন্মধ্যে বাচস্পতি মহাশয়ই সর্ব্বপ্রধান অভিনেতা। সকলের চক্ষু, সকলের দৃষ্টিই, ঐ বাচস্পতি মহাশয়ের দিকে। বাচস্পতি

মহাশয় তালিকা লিখিতেছেন, বাচস্পতি মহাশয় বণ্টন করিতেছেন, যেন উপস্থিত কার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিতে আর কেহই বাচস্পতি মহাশয়ের সমকক্ষ নহেন । তাই যেন আজ তাঁহাকে সর্ব্বা-  
পেক্ষা অধিক সম্মানে সম্মানিত করা হইয়াছে । আহ্লাদে ডগ মগ হইয়া অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী মহিলারূপকে পশ্চাৎ করিয়া যাইতেছেন । একবার ইহার কাছে উপস্থিত হইয়া, একবার তাঁহার কাছে উপস্থিত হইয়া, বণ্টনকার্য্যের স্বল্প সমালোচনা করিয়া বেড়াইতেছেন । প্রাচীনাঙ্গের মধ্যে যাহার যাহার স্বামী উপস্থিত ব্যাপারে উপস্থিত হইয়াছেন, অথচ বিশেষ কোন প্রকার অভিনয় না করিয়া, কেবল জড়পদার্থের জায় বসিয়া রহিয়াছেন, তাহাদের নিকট অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর এরূপ অভিমান বড় ভাল বোধ হইতেছে না । তাহারা স্ব স্ব স্বামীর অকৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া, আপনাদিগকে যেন একটু লজ্জিতা অনুভব করিতেছেন । ●সুতরাং অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর, স্বামীর কৃতিত্বজনিত অভিমান, এখন যে তাহাদের নিকট ভাল বোধ হইবে না, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

বণ্টনকার্য্য সমাধা হইলে, রজনীকান্ত একজন লোক দ্বারা কনিষ্ঠ-  
ভ্রাতাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু সুবোধচন্দ্র গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন না । তাঁহার সেই স্থানে উপস্থিত হইতে বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল । তখন বাচস্পতি মহাশয় সুবোধচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘কি হে, ভায়া, এখনো চুপ্ ক’রে রইলে যে ? একবার এসে জিনিস পত্রগুলি দেখে শুনে নেও ।’

সুবো । পুরোহিত ঠাকুর মহাশয় ! আপনি যান, আমি ওখানে যেতে ইচ্ছা করি না ।

বাচ । কষ্ট ক’রে কি হবে, ভায়া ! কলির এই গতি । আমার

মতে একবার গিয়ে দেখলে ভাল হতো। আর যে রকম বণ্টন করা হয়েছে, তাতে তোমার পক্ষে ঠকাও তো হ'তে পারে।

সুবো। এর আর ঠকা জিতা কি? এ তো অপরের সহিত বণ্টন হচ্ছে না। না হয় একজনা বেশী নিলেই। আপনি দাদাকে বলুন গিয়ে, তিনি যা ক'রে দিবেন, তাই আমার শিরোধার্য। তার কার্য্যে কখনো দ্বিধা করি নাই। জীবন থাকতে কর্ণো না।

বাচস্পতি মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া, সেইরূপ রজনীকান্তের নিকট বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া রজনীকান্ত বলিলেন, 'না না, ওসব ধরিবা-জিতে চলবে না। তাকে বলুন, সে এসে সব দেখে শুনে নিক্। না হ'লে এই নিয়ে পুনরায় আবার গোল বাঁধাবে। তবে তার আমার কথায় আস্তে অপমান বোধ হ'য়ে থাকে, গিরি এসে নিয়ে যাক্।'

এই বলিয়া রজনীকান্ত গিরিজামুন্দরীর নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। অনেক ডাকাডাকির পর গিরিজামুন্দরী ছল্ ছল্ নেত্রে আসিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তখন রজনীকান্ত তাঁহাকে বলিলেন, 'নেও, এই বেলা সব ভাল ক'রে দেখে শুনে নেও। আর কোন বিষয়ে যদি কোন আপত্তি থাকে, তাও এই বেলা খুলে বল। এর পর ঠকা হয়েছে ব'লে, যেন আর কোন কথা শুন্তে না হয়।'

গিরিজামুন্দরী মুহূর্তের জ্ঞা একবার জিনিস পত্রগুলির উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অনেক ভাল ভাল শাল বনাত ও বাসন বণ্টনের জ্ঞা আদৌ উপস্থিত করা হয় নাই। প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে গিরিজামুন্দরীর অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রোধে দুঃখে তাঁহার মর্ম্মস্থল দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু তজ্জ্ঞা কোন আপত্তি উত্থাপন করিতে তাঁহার একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না। ক্ষণকালপর রজনীকান্ত বলিলেন, 'কেমন, বণ্টন ঠিক হয়েছে তো?'

গিরি । হাঁ, হয়েছে ।

অতঃপর রজনীকান্ত ভগিনীকে বণ্টনকৃত দ্রব্যের একভাগ গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন, কিন্তু গিরিজামুন্দরী আর তথায় অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । তিনি এক পায়ে, দুই পায়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । অগত্যা প্রভাবতীর ইঙ্গিতক্রমে, ভেকার মা এক ভাগ সুবোধচন্দ্রের শয়নঘরে রাখিয়া আসিল । সমাগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাগণ স্ব স্ব বাটী প্রস্থান করিলেন । প্রভাবতী বুকভরা ভাল-বাসা লইয়া নানা প্রকারে স্বামীকে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন ।

— :: —



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

•••••

### রজনীকান্তের আত্ম প্রবোধ

অশ্রুজলে ভাসিয়া সুবোধচন্দ্র সময় ক্ষেপন করিতে লাগিলেন। যে ভ্রাতার সহিত চিরকাল সমভাবে থাকিবেন বলিয়া, তিনি মনে মনে কত সুখের আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, সেই ভ্রাতার সহিত হঠাৎ পৃথক্ হওয়ায় সুবোধচন্দ্রের হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গেল। নিদারুণ মনঃকষ্টে তিনি প্রথম প্রথম গৃহ হইতে বহির্গত হইতে পারিলেন না। কাহাকে মুখ দেখাইতেই যেন তাঁহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। গিরিজাসুন্দরীর হস্তে যে কিছু সামান্য টাকা ছিল, তিনি তদ্বারা কোন মতে সংসার খরচ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। এইরূপে একদিন দুইদিন করিয়া, ক্রমে দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল। ক্রমে গিরিজাসুন্দরীর ক্ষুদ্র তহবিল নিঃশেষ হইয়া আসিল এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সংসারের সমস্ত জিনিস পরেরই অনটন অহুভূত হইতে লাগিল। সুবোধচন্দ্র শোকসন্তপ্তহৃদয়ে বুখা কালক্ষেপ করিবার আর অবকাশ

প্রাপ্ত হইলেন না। সাংসারিক চিন্তা ধীরে ধীরে তাঁহার মনোরাজ্য অধিকার করিতে লাগিল। কি করিলে আপনার পত্নীকে, শিশুসন্তান দুইটা সহ অনাথা ভগিনীকে, ভরণপোষণ করিতে সমর্থ হইবেন, সুবোধ চন্দ্র দিবানিশি তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন। এদিকে তাঁহাদের ভূসম্পত্তির অবস্থাও দিন দিনই শোচনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল; মাতৃশ্রদ্ধে ও মামলা মোকদ্দমার জ্ঞাত রজনীকান্ত যে টাকা ঋণ করিয়াছিলেন, তাহা সূদে আসলে অনেক বাড়িয়া যাওয়ায়, মহাজনগণ উভয় ভ্রাতার নামে নালিশ করিয়া ডিক্রী করিতে লাগিল। কেহ কেহ বা দেইনডিক্রী হইতে কোন কোন মহাল নিলাম করাইয়া নিজ নিজ নামে ক্রয় করিয়া লইল। কোন মহাল বা বাকীরাজস্ব বিক্রীত হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে অবস্থা এতদূর গড়াইল, যে রজনীকান্তকে ঋণ পরিশোধ করিবার জ্ঞাত বাধ্য হইয়াই অবশিষ্ট সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইল। ঋণ পরিশোধ করিয়া রজনীকান্তের হস্তে মাত্র তিন হাজার টাকা অবশিষ্ট রহিল। রজনীকান্ত সেই টাকা গুলি নিজের নিকট রাখিয়া দিলেন, এবং সুবোধচন্দ্রকে তাঁহার প্রাপ্য অর্দ্ধাংশ টাকা দেওয়া সম্ভবত কিনা, তদ্বিষয়ে মনে মনে নানারূপ আন্দোলন করিতে লাগিলেন। সংসারে অর্থাভাবের সঙ্গে সঙ্গে লোকের স্বভাবেরও আমূল পরিবর্তন ঘটিতে দেখা গিয়া থাকে। রজনীকান্তেরও তাহাই হইল। স্বচ্ছল অবস্থায় এরূপ ঘটনা ঘটিলে, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রায় রজনীকান্তের মনোমধ্যে স্থান লাভ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ; কিন্তু দুরবস্থায় পড়িয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রাপ্য টাকার উপর রজনীকান্তের আপনা হইতেই কেমন একটা আসক্তি জন্মিল। সুবোধচন্দ্রকে দেড় হাজার টাকা দিতে হইলে, বাকী দেড় হাজার টাকা দিয়া তিনি কেমন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবেন, সেই চিন্তা তাঁহার হৃদয়কে এতই

দুর্ভাগ্য করিয়া ফেলিল, যে তিনি কিছুতেই সুবোধচন্দ্রকে তাঁহার শ্রাব্য প্রাপ্য টাকা দেওয়ার বিষয়ে স্থির সংকল্পে উপনীত হইতে পারিলেন না । অবশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া, তিনি একদিবস প্রভাবতীর নিকট তদ্বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রভাবতী তাহাতে চোক মুখ লাল করিয়া বলিলেন, ‘আমি তোমার, অত কথার প্যাঁচ বুঝি নি । তার প্রাপ্যটা হলো কি প্রকারে ? এই যে তুমি এতকাল গায়ের রক্ত জল ক’রে, বিষয় আশ্রয় শাসন করলে, এর জন্ত যদি একজন লোক রাখা হতো, তা হ’লেও এর চতুর্গুণ টাকা ঘর হ’তে বের হ’য়ে যেতো । ধরতে গেলে তাকেই এখন তোমাকে দিতে হয় ।’

রজনীকান্তের মনও এইরূপ কোন একটী প্রবোধবাক্যের জন্তই লালিয়াই ছিল । সুতরাং প্রভাবতীর যুক্তি, এখন তাঁহার নিকট অগ্ৰাহ্য বোধ হইল না । প্রভাবতী পুনরায় বলিলেন, ‘আর ধর না কেন ? এই যে ক’বছর ফি মাসে পড়বার জন্ত পঁচিশ টাকা ক’রে খরচ নিয়েছে, তুমি কি তার ভাগ পেয়েছ ? তা তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর ।’

রজনী । তোমাকে জিজ্ঞাসা না ক’রে, আমি আর তো কিছু কচ্ছি না । মনে কচ্ছিলুম অর্ধেক টাকা দিয়ে দি ! এখন দেখছি, তা হ’লে নিতান্তই ঠকা হবে ।

প্রভাবতী আর কোন উত্তর করিলেন না । রজনীকান্ত বারংবার পত্নীর কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, সুবোধচন্দ্রকে এখন অর্দ্ধাংশ টাকা না দিলে, শ্রায়তঃ ধর্ম্মতঃ তাঁহার কোনই দোষ হয় না ।

এই প্রকারে নিজ মনকে প্রবোধ দিয়া রজনীকান্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তাঁহার প্রাপ্য টাকার এক কপর্দকও প্রদান করিলেন না ।

এদিকে সুবোধচন্দ্রের অবস্থা এতদূর গড়াইল যে, গিরিজাসুন্দরী



ধার কর্ত্ত করিয়াও জীবিকা নির্বাহের কোন উপায় দেখিতে পাইলেন না। অবশেষে বাধ্য হইয়াই তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন, ‘ভাই! আর কতদিন মনঃকষ্ট ক’রে বসে থাকবে। শুদ্ধি জমাজমী সব বিক্রয় করেছেন। যাও, তোমার টাকাটা এই বেলা চেয়ে নিয়ে এস।’

পুনরায় জ্যেষ্ঠভ্রাতার নিকট যাইয়া কোন কথা বলিতে স্বেবোধ-চন্দ্রের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কি করেন, না গেলে জীবিকা-নির্বাহের অন্য উপায় নাই। সুতরাং তিনি ভগিনীর কথায় আর দ্বিক্রান্তি না করিয়া, অনতিবিলম্বে যাইয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তৎপর মুখ অবনত করিয়া নিতান্ত কারতকণ্ঠে বলিলেন, ‘আমাদের খরচ পত্রের নিতান্ত অভাব। আমাকে কিছু টাকা দিন।’

রজনীকান্ত মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, ‘আমার কাছে টাকা চাওয়া হচ্ছে কেন? আমি টাকা দিব কোথা হ’তে?’

স্বেবোধ। আপনাকে নিজ হ’তে দিতে বলছি না। জমাজমী বিক্রয় ক’রে যে টাকা পাওয়া গিয়াছে, সেই টাকা হ’তে না হয় দিন।

রজনী। তুমি দেখছি আচ্ছা স্বার্থপর হ’য়ে উঠেছ। সেই টাকা দিয়ে ঋণ পরিশোধ করা হয়েছে, তা কি তুমি জান না? আর যদি কিছু বেঁচেও থাকে, তার ভাগও তুমি পেতে পার না। সাংসারিক খরচ বাদে, তুমি যে এতকাল পড়বার জন্য টাকা নিয়েছ, আমি কি তার ভাগ পেয়েছি? হিসাব কর্ত্তে গেলে, আমি এখনও তোমার নিকট ঢের পাওনা হই।

স্বেবোধচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। জ্যেষ্ঠভ্রাতা যে এতদূর স্বার্থপর ও নীচাশয় হইয়াছেন, তাহা চিন্তা করিয়া স্বেবোধচন্দ্রের অন্তঃকরণ দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, ‘আপনার বিচারে যদি আমার কিছু পাওনাই না হয়,

তা হ'লে বরং আমাকে কতক টাকা ধার দিন। খরচ অভাবে হয়তো আমাদিগকে উপোষ কর্তে হবে।'

রজনী। তাই ব'লে আমি কি করবো? সংসারে এতলোক যে উপোষ করছে, তাই ব'লে আমি তাদিগকে খেতে দিতে যাব নাকি?

সুবোধচন্দ্রের বাকশক্তি বিলুপ্ত হইয়া আসিল। তিনি আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া, ছল্ ছল্ নেত্রে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন এবং নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর বিলুপ্ত হইয়া পড়িলেন। তৎপর কাদিতে কাদিতে ভগিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'দিদি! দিদি! আমি কি উপায় করোঁ? দাদা এক পয়সাও দিবেন না। হায়! হায়! আমি কেমন ক'রে বালক বালিকা দুইটির জীবন রক্ষা করোঁ?'

গিরিজাসুন্দরীও স্থির থাকিতে পারিলেন না। কনিষ্ঠ ভ্রাতার করুণ ক্রন্দনে তাঁহারও হৃদয়ে প্রস্রবণ ছুটিল। তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে কনিষ্ঠ ভ্রাতার নয়ন মুছাইয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 'ছিঃ ভাই! কেঁদ না। ভগবান্ মুখ দিয়েছেন, অবশ্যই অন্ন দিবেন। দাদা ঠকিয়েছেন, উপরে ভগবান্ আছেন, তিনিই এর বিচার করেন।'

অধিক কথা গিরিজাসুন্দরীর মুখে সরিল না। কিন্তু ভগিনীর প্রবোধবাক্যে আজ সুবোধচন্দ্রের মন প্রবোধ মানিল না। সুবোধচন্দ্র মনে কল্পিয়াছিলেন, যে তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট হইতে আপনার প্রাপ্য টাকা গ্রহণ করিয়া, তদ্বারা একটা ঔষধালয় খুলিয়া জীবিকানির্ব্বাহের কোন প্রকার একটা সংস্থান করিবেন। কিন্তু সে আশা ভরসা সহসা বিলুপ্ত হওয়ায়, তিনি চতুর্দ্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতার সহিত মাঝলা করিয়া নিজ টাকা আদায়

করিবার অভিপ্রায় সুবোধচন্দ্রের মনোমধ্যে ভ্রমেও স্থান লাভ করিতে পারিল না । বাল্মীকীর শেষ আশা ভরসাস্থল চাকরী । সুবোধচন্দ্রের ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়া উপাধি গ্রহণ করিতে এখনও এক বৎসর বাকী । এরূপ অবস্থায় চাকরীই বা কোথায় জোটে, কে দেয় ? সুবোধচন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর । সুবোধচন্দ্র শয্যার উপর অর্দ্ধশয়িত অবস্থায় আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছেন । অশ্রুজল বিন্দু বিন্দু করিয়া তাঁহার গণ্ডস্থল দিয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে । হেমলতা স্বামীর পদপ্রান্তে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিয়াছেন । পতির স্নানমুখ ও তাঁহার চক্ষে জল দেখিয়া, পতিব্রতা পত্নীর দুই চক্ষে দুঃখের ধারা বহিতেছে । কেহই কোন কথা কহিতেছেন না । কিন্তু পতির ওরূপ অশ্রুসিক্ত পাণ্ডুবদন অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করা, পতিব্রতা পত্নীর পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল । তিনি বস্ত্রাঞ্চলে স্বীয় চক্ষু মুছিয়া লইলেন । তৎপর একহস্তে স্বামীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া, আর এক হস্তে স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে তাঁহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, নিতান্ত কাতরকণ্ঠে বলিলেন, ‘ছিঃ আর চক্ষের জল ফেল না । তুমি কাঁদলে আমি স্থির থাকতে পারি না ।’

সুবো। হেমলতা! আমি কঁাদবো না তো কঁাদবে কে? সংসারে আমার মত হতভাগা কে আছে?

হেম। ছিঃ তোমার কষ্ট কিসের?

সুবো। তুমি কি আর তা বুঝতে পারছ না? আজকার দিনও কোন মতে কেটে গেল, কিন্তু বলতো আজ রাত্ পোহা'লে তোমার মুখে কি দিব, দিদির মুখে কি দিব, নরেন চাক্কেই বা কি খাওয়ায়ে রাখবো? তোমরা সকলে আমার মুখপানে চেয়ে আছ। আমি হতভাগা, কোন বন্দোবস্ত কর্তে পেরেছি কি?

হেম। সেজ্ঞ চিন্তা করো না। ঠানদিদির নিকট হ'তে ধার ক'রে, না হয় আরো ক'দিন সংসার চালাই। তুমিও একটা ঔষধের দোকান খুলবে ব'লে বল্ছিলে, ততদিন না হয় সেই চেষ্টা কর।

সুবো। তা হ'লে তো একটা কুল পাওয়া যেতো কিন্তু তত টাকা কোথায় পাব?

হেমলতা আর কোন উত্তর করিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্ব হইতে উঠিয়া গেলেন। হিন্দুর ঘরের গৃহলক্ষ্মীগণ শারদীয় প্রতিমার চরণস্পর্শ করাইয়া প্রতিবৎসরই কিছু না কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। গিন্নি কমলকামিনীও এ নিয়ম প্রতিপালনে, কখনো অগ্রথাচরণ করেন নাই। তিনি জীবিতকাল পর্য্যন্ত প্রতি বৎসরই বিজয়ার বরণকালে, সাধ্যানুসারে কিছু কিছু করিয়া অর্থ, লক্ষ্মীর চরণসিন্দুরে রঞ্জিত করিয়া অতি ভক্তিসহকারে একটা রূপার কোঁটায় ভরিয়া রাখিয়া দিতেন। সেই সংকীর্ণ অর্থগুলি ক্রমে চল্লিশটা স্বর্ণ-মুদ্রায় পরিণত হইয়াছিল। মৃত্যুকালে বৃদ্ধা অর্থসহ সেই কোঁটাটি হেমলতাকে প্রদান করিয়া গিয়াছিলেন। হিন্দু বড় অভাবে না পড়িলে, কখনো এই লক্ষ্মীর কোঁটায় হস্তক্ষেপ করে না। হেমলতা

আজ সেই কোঁটাটি লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া আনিলেন । তৎপর কোঁটাহস্তে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘এই নেও, এই অর্থদ্বারা কার্য্য আরম্ভ কর ।’

সুবোধচন্দ্রের মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল । হেমলতার ব্যবহারে তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । তিনি বিচলিত অন্তঃকরণে বলিলেন, ‘হেমলতা ! হেমলতা ! আমার ক্ষমা কর । আমি দরিদ্র দীনহীন অভাজন কাঙাল । কিন্তু তাই বলিয়া প্রাণ থাকিতেও আমি তোমার ঐ লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিব না ।’

হেম । ছিঃ ওরূপ করো না । যা বলি, তাই শুন ।

এই বলিয়া হেমলতা সেই কোঁটাটি স্বামীর হস্তে প্রদান করিবার জন্য হস্ত সম্প্রসারণ করিলেন । কিন্তু সুবোধচন্দ্র তাহা গ্রহণ না করিয়া অবনত মস্তকে সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন । হেমলতার কান্না আসিতে লাগিল । তিনি সযত্নরক্ষিত অর্থদ্বারা স্বামীর উপস্থিত অভাব মোচনের চেষ্টা করিলেন, সুবোধচন্দ্র তাঁহার সে সাধে বাদ সাধিলেন । আপনার কার্য্য দ্বারা স্বামীর বিপদ উদ্ধার করিয়া, তিনি মনে মনে যে সুখ-সন্তোগের প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সুবোধচন্দ্র তাঁহাকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিলেন । হেমলতার প্রেমপূর্ণ কোমল প্রাণে এত সহিল না । সুবোধচন্দ্র পূর্বে কখনো হেমলতাকে অভিমান করিতে দেখেন নাই, আজ হেমলতার বড় অভিমান হইল । তাঁহার ডব্‌ডবে চক্ষু দুইটি হইতে সহসা দুই ফোটা জল ঝরিল । গণ্ডদ্বয় ঈষৎ গোলাপী আভাধারণ করিল । তিনি এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে নিরীক্ষণ করিয়া স্থিরভাবে বলিলেন, ‘নির্দয় ! কেবল আমাদিগকে কষ্ট দিবার জন্যই বুঝি বিধাতা তোমাদিগকে সৃজন করিয়াছেন । আত্মসুখ, আত্ম

অভিমান ভিন্ন বুঝি জগতে আর কিছুই তোমাদের রক্ষণীয় নহে। নিষ্ঠুর, একবার ভাবিয়া দেখিলে না, তুমি অর্থের জন্য হতাশচিত্তে ত্রীভুজ পাগলের মত কেবল চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইবে, আমি কিনা তখনও নিজকে তোমার অঙ্কলক্ষ্মী গৃহলক্ষ্মী বলিয়া পরিচয় প্রদান করবার চেষ্টা করো? অর্থাভাবে ক্লিষ্ট হইয়া যখন তুমি অশ্রুজলে চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিবে, আমি কিনা তখন মায়ের লক্ষ্মীরভাণ্ডার আঙুলিয়া ব'লে থেকে, অলক্ষ্মীর ভাববিকাশের সহায়তা করব? তুমি রোজ রোজ এরূপ বিষাদমাখা মলিন মুখচ্ছবি লইয়া আমার নিকট আসিয়া উপবেশন করিবে, আমি পোড়ারমুখী তাহা দেখিয়াও কিনা নিজকে সৌভাগ্যবতী ব'লে মনে করো? (অতঃপর কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিলেন) আশীর্বাদ কর, যে দিন তোমার দৈন্য, তোমার কষ্ট দেখিয়াও নিজকে সতীলক্ষ্মীর উপযুক্ত চরণসেবিকা ব'লে মনে করবার ভ্রম জন্মিবে, যে দিন তোমার প্রয়োজন—দীনের প্রয়োজন ব্যতীত, এ ভাণ্ডার রক্ষার অল্প কোন কারণ আছে ব'লে মনে হবে, সেই দিন তোমার ত্রীচরণে মস্তক রক্ষা ক'রে যেন দাসী জীবন বিসর্জন করিতে সমর্থ হয়।

সুবোধচন্দ্র কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, 'হেমলতা! হেমলতা! আমার দোষ গ্রহণ করিও না। ভেবে দেখ, সংসারের এই দৈন্য দেখে, নিজকে লক্ষ্মীযুক্তা ব'লে মনে কর্তে যদি তোমার এত সঙ্কোচ বোধ হয়, তা হ'লে ঐ ত্রীসম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ ক'রে, লক্ষ্মীছাড়ার পূর্ণ অবতার ব'লে নিজকে পরিচয় প্রদান কর্তে, আমার কি কোনই কষ্ট হ'তে পারে না?

হেম। তা বুঝি। তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া, আমারও কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি কর্কে, আর উপায়ান্তর নাই। আর মনে ক'রে দেখ, এ ভাণ্ডার কিসেব জন্ত? মা—সতীশ্বরী সতীকুললক্ষ্মীর চরণসিন্দুররাপে

রঞ্জিত ক'রে, কিসের জ্ঞাত্য মায়ের সতীকথাগণ ইহা রক্ষা ক'রে থাকেন? যখন অলক্ষ্মী আসিয়া সংসারে প্রবেশ করে,—যখন হুঃখ দারিদ্র্য আসিয়া চতুর্দিক্ হ'তে সংসারে শ্মশানবহি জালিয়ে দেয়, তখনই এই লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের প্রয়োজন। কায়মনোবাক্যে আমি যদি সতী হই,—মা সত্য সত্যই, তাঁহার লক্ষ্মীর ভাণ্ডার যদি তাঁহার লক্ষ্মী কণ্ঠার হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়া থাকেন,—মা মঙ্গলচণ্ডিকা সতী সীমন্তিনীর সীমন্তে সিন্দূর পরা'য়ে সত্য সত্যই সে সিন্দূর যদি আপন সীমন্তে ধারণ কর্তে পেরে থাকি, তা হ'লে নিশ্চয়ই এ ভাণ্ডার অকুরন্ত হবে। নিশ্চয়ই ইহা ক্রমে সর্বৈশ্বর্যের আকর হ'য়ে উঠবে। তা যদি না হয়, তা হ'লে যেন আমি লক্ষ্মী নই অলক্ষ্মী, সতী নই অসতী।

বলিতে বলিতে হেমলতার বদনমণ্ডল সহসা এক স্বর্গীয় বিমল জ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। নিশ্চল হৈমপ্রতিমার ণায়, তিনি কোঁটাটী দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সুবোধচন্দ্র পুলকপ্রকুল অনিমেঘলোচনে পত্নীর সেই মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, সত্য সত্যই লক্ষ্মী প্রতিমা যেন, তাঁহার পত্নীমূর্তিতে মূর্তিমতী হইয়া আজ তাঁহার সমক্ষে বিরাজমানা। সত্য সত্যই অভিন্নহৃদয়া সতী লক্ষ্মী যেন বরপ্রদায়িনী মূর্তিতে তাঁহাকে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার প্রদান করিবার জ্ঞাত্য আজ বরাভয়কর সম্প্রসারণ করিয়াছেন। শ্মশানচারী দীন দরিদ্র শিবের নিকট আজ মা অন্নপূর্ণা যেন সত্য সত্যই মূর্তিমতী হইয়া তাঁহার অক্ষয় ভাণ্ডার তুলিয়া ধরিয়াছেন।

হিন্দুর ঘরের গৃহলক্ষ্মীগণ! একবার দাঁড়াও দেখি মা! লক্ষ্মীভাবে পূর্ণমূর্তিতে মূর্তিমতী হইয়া, একবার দাঁড়াও দেখি মা! অনেক দিন দেখি নাই, আজ একবার অন্নি ক'রে, বরাভয়কর সম্প্রসারিত ক'রে,



দাঁড়াও দেখি মা ! পতির কাজে—ষরের কাজে,—হৃদয়ের গুপ্ত সঞ্চিত ভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে, একবার দাঁড়াও দেখি মা ! অল্পহীন পথের কাঙালের জন্ত, একবার অল্পপূর্ণা চরিত্রের পরিপূর্ণ ভাববিকাশে মূর্তিমতী হইয়া দাঁড়াও দেখি মা ! আমরা তোমাদের পূজা করবো । এবার শরৎকালে মায়ের মৃন্ময়ী প্রতিমার পূজা না ক'রে, মায়ের জলন্ত-প্রতিকৃতিরূপিণী সজীবমূর্তির পূজা করবো । তোমাদেরই ত্রিদিবরাগ-রঞ্জিত অমরবাস্তিতে শ্রীপাদপদ্মে করপুটে সচন্দনজবাবিস্তদলে অঞ্জলি প্রদাত করতঃ আমরা সমস্বরে বলবো,—

“দেবি ! প্রপন্নার্তিহরে ! প্রসীদ

প্রসীদ মাতর্জগতোহখিলন্ত ।

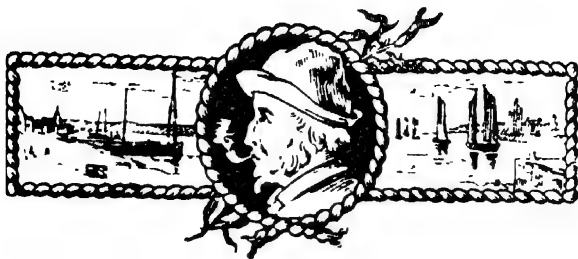
প্রসীদ বিশ্বেশ্বর ! পাহি বিশ্বঃ

ত্বমীশ্বরী দেবি ! চরাচরন্ত ॥”

সুবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপলক নেত্রে সেই প্রভাত-নক্ষত্রোজ্জলরূপিণী বরাভয়ভাবপ্রদায়িনী সতীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন । কি এক অননুভূত অপার্থিব আনন্দরসে যে তাঁহার মন-প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল, সুবোধচন্দ্র তাহার কিছুই সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । মূর্তিমতী সতীর এক অজ্ঞেয় অলঙ্কিত সঞ্চালনী শক্তির প্রভাবে, তাঁহার ভ্রাস্ত আত্মাকে সহসা চৈতন্যময় করিয়া তুলিল । যন্ত্রচালিত পুতুলের মত—মন্ত্রপূত শিষ্টের মত,—অভিন্নহৃদয় প্রেমিক ভোলা ভক্তের মত,—সুবোধচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, ‘হেমলতা ! হেমলতা ! তাই হবে, তোমার ঐ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার মূলধন ক'রেই একবার দারিদ্র্য রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধে দেখবো । কায়মনো-বাক্যে লক্ষ্মীপূজা ক'রে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ কর্তে একবার মনপ্রাণে চেষ্টা করবো । এস, এস, লক্ষ্মী আমার, সতী আমার, সাবিত্রী

আমার, গায়ত্রী আমার, সাধনা আমার, এই হৃদয়-মন্দিরে অধিষ্ঠিতা হও । লক্ষ্মীচরিত্রের পূর্ণবিকাশে এই ত্রীহীন দন্ধ সংসারকে আবার সুখসম্পদে পরিপূর্ণ করিয়া তুল । উত্তপ্ত হৃদয়-অগ্নানে আবার প্রীতির নন্দনকানন সৃজন কর । চৈতন্যহীন অসত্যময় মৃতদেহে আবার নবপ্রাণ প্রতিষ্ঠিত হউক । গায়ত্রী সাধনায়,—সাবিত্রী যজ্ঞোচ্চারণে আবার সত্যবান্ জাগিয়া উঠুক । তাঁহাকে সর্বৈশ্বর্য্যে বরণ করুক ।

এই বলিয়া সুবোধচন্দ্র আবেগভরে প্রিয়তমা পত্নীকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত দুই বাহু সম্প্রসারিত করিলেন । হেমলতাও স্বামীকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া, বুঝি লক্ষ্মীনারায়ণের মিলন-ভাবে বিভোর রহিয়া, সেই সুখযামিনী অতিবাহিত করিলেন ।  
দে মিলনের আর বিচ্ছেদ ঘটিল কিনা, কে জানে ?



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### মানবী না দেবী ?

বেলা অপরাহ্ন। চপলকুমারী নিজগৃহে বসিয়া কার্পেটের উপর রেসমের ফুল তুলিতেছেন। এমন সময় বুদ্ধ শ্রামসুন্দর এক শিশি সুগন্ধি তৈল হস্তে লইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এক দৃষ্টিতে গুণবতী ভার্য্যার ঢল ঢল লাবণ্যরাশি দর্শন করিতে লাগিলেন ! চপলকুমারীর কারুকার্য্য, চপলকুমারীর অঙ্গুলীসঞ্চালন—চপলকুমারীর ঈর্ষং মনঃসংযোগের উপর ফুটন্ত,—সেই অমিয়ময়ভাব ; বুদ্ধকে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে অভিনব পট প্রদর্শিত করাইতে লাগিল। বুদ্ধ তাঁহার এই শেষ বয়সে জগদীশ্বরের অপূর্ব্ব করুণা স্বরণ করিয়া, তাঁহাকে মনে মনে শত সহস্র ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পর চপলকুমারী একটু চটুল হাসি হাসিয়া স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘কি ! কি দেখ্ছ ?’

শ্রাম। তোমার রূপ, বিধাতার অপূর্ব্ব সৃষ্টিকৌশল।

চপ । তুমি আমার বড়ই ভালবাস, না ?

বুদ্ধ সহসা এ প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না ।  
প্রাণের অন্তস্তল হইতে কেবল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল ।  
তিনি আদর করিয়া পত্নীর গণ্ডস্থলে ছোট রকমের একটি চুম্বন দিলেন ।  
সে চুম্বনে তাঁহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত হইল । তাহাতে একটু কামনার  
ভাব—একটু বাসনার ভাব জড়িত ছিল । চপলকুমারীর ফুলতোলা-  
কার্য্য বন্ধ হইল । মুখশ্রী হঠাৎ পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল । তিনি নিতান্ত  
বিচলিত চিত্তে বলিলেন, ‘ছিঃ তুমি এমন ?’

শ্রাম । কেন, কোন অপরাধ হয়েছে কি ?

চপ । মনে করুলে—যথেষ্ট হয়েছে ।

শ্রাম । তা যদি নিতান্তই হ’য়ে থাকে, গোলাম তো হাজিরই  
আছে । ভুজ-পাশে বাধি কর দও ।

চপলকুমারীর সংসর্গে থাকিয়া বুদ্ধও কিঞ্চিৎ সরস বাক্যবিষ্ঠাসে অল্প-  
রাগী হইয়া উঠিয়াছিলেন । সে অল্পরাগ চপলকুমারীর সঙ্গে বাক্যলাপের  
সময়ই অধিকাংশ সময়ে পরিস্ফুট হইত । অতঃ বিষয় হইলে চপলকুমারীও  
ঠিক অল্পরূপ হাস্য পরিহাসচ্ছলেই স্বামীর কথার উত্তর-প্রদান করিতেন ।  
কিন্তু আজ তাহার বিপরীত ঘটিল । তিনি পূর্বাপেক্ষা বিরক্তির সহিত  
বলিলেন, ‘তুমি যদি ওরূপ কর, তা হ’লে এই চুলগুলি কাঁচি দিয়ে  
কাটবো । মুখে উষ্ণি দিয়ে, এই রূপের হাট ভেঙ্গে দিব । যে রূপ  
দেখলে লোকের স্বর্ণা হয়, ইচ্ছা ক’রে সেই রূপ ধরবো ।’

শ্রাম । কেন, এ বুদ্ধের উপর এত দৌরাভ্যা কেন ? বিধাতা রূপ  
দিয়াছেন, সে কি নষ্ট করবার জ্ঞান ?

চপ । বুদ্ধ আমার পক্ষে তাই । যে রূপে স্বামীকে দক্ষ করে  
হৃদয়ে সন্তোগবাসনা জ্বালিয়ে দেয়, সেই রূপে প্রয়োজন ? আমার

মহে, তা না থাকাই ভাল। আমি কি পক্ষান্তরে আমিপ্রাণহন্তী হবো?

আবার বৃদ্ধের অস্থিপঙ্কর ভয় করিয়া আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল। বৃদ্ধ অতি কষ্টে হৃদয় সংযত করিয়া বলিলেন, 'আজ এ কথা কেন চপল! তুমি আমার প্রাণহন্তী হবে!—এও কি কখন সম্ভবপর?'

চপ। অসম্ভব কিসে? আমার মুখের দিকে তুমি যদি ওরূপ মোহের পিপাসায় তাকিয়ে থাক, এ দেহকে ভোগের সামগ্রী মনে ক'রে, যদি বাসনানালে জর্জরীভূত হও, তাহা হইলে আমা হইতে আর তোমার ইষ্ট সম্ভাবনা কোথায়?

গ্রামসুন্দর রায় পত্নীর এ কথার কি উত্তর প্রদান করিবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কিন্তু চপলকুমারী যে প্রকৃত প্রস্তাবেই তাঁহার উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। সাত পাঁচ ভাবিয়া তিনি সেই শ্লগন্ধি তৈলের শিশিটী উপহার দ্বারা পত্নীর মনস্তৃষ্টি সম্পাদনের জন্ত প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু তাহাতে আরও অনর্থ ঘটিল। চপলকুমারীর কখনও অভিমান হইত না। কিন্তু আজ তাঁহার নিদারুণ অভিমান জন্মিল। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ কার জন্ত এনেছ?'

গ্রাম। তোমারই জন্ত।

চপল। কেন?—আমি কি পীড়িতা?—না আমি পিষাচিনী,—স্বভাবতঃ শরীরে দুর্গন্ধময়ী?

গ্রামসুন্দর রায় মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। ভাবিলেন 'আজ কি কুক্ষণেই রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল।' তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় বলিলেন, 'কেন? শ্লগন্ধি তৈল কি আর লোকে ব্যবহার করে না?'

চপল । যার ইচ্ছা হয় করুক । আমি কি কখনো এর জন্ত আব-  
দার করেছি ?

গ্রাম । তা করনি সত্য । কিন্তু ভক্তই দেবীকে ইচ্ছামত দ্রব্য  
উপহার প্রদান ক'রে থাকে । দেবী কিছু বলেন না ।

চপল । না । এমন পাপমাধানো ভক্তিতে দেবী কখনো সূখী  
হ'তে পারেন না । তোমার একপ ভক্তিতে, আমি সন্তুষ্ট হ'তে পার্লেম  
না । যার চুল নাই, তারই পরচুলার প্রয়োজন । যার শরীরে দুর্গন্ধ,  
তারই সুগন্ধের আবিশুক । যে সমাজে মত্তমাংস প্রধান খাদ্য, গলিত  
দুর্গন্ধযুক্ত দ্রব্যাদিই যাহাদের একমাত্র রসনাতৃপ্তিকর, তাহাদেরই  
সুগন্ধি তৈলাদির প্রয়োজনীয়তা । কিন্তু যেখানে জল বায়ু, ধর্ম ও  
খাদ্যাদির গুণে, শরীর হ'তে স্বভাবতঃই সুগন্ধ বহির্গত হয় মল্লিকা,  
মালতী প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্পগন্ধযুক্তা রমণীসমাজে শ্রীঅঙ্গের সৌরভে  
যেখানে শ্রীমতী আদর্শ ছিলেন ; সেই স্থানের রমণীগণ ব্যাধিগ্রস্ত না  
হ'লে আর সুগন্ধি দ্রব্যাদি মার্জনা দ্বারা অঙ্গের সৌরভ সম্পাদন করিতে  
চাহিবেন কেন ? আর পুরুষগণ কতকটা চরিত্রহীন ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ  
না হ'লে সেই গন্ধাস্বাদনের জন্তই বা তাহারা কেন লালায়িত হ'বে ?

গ্রামসুন্দর রায় মন্ত্রমুগ্ধবৎ পত্নীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিতে লাগি-  
লেন । চপলকুমারী পুনরায় আর একটু দৃঢ়তার সহিত বলিতে লাগি-  
লেন, 'এই যে ব্রত নিয়মাদি পালন করিতেছি, এ কিসের জন্ত ?—  
এই যে মৎস্য মাংসাদিবর্জিত দেবতার প্রসাদে শরীর ধারণ করিতেছি,  
এ কিসের জন্য ? যদি দেহ মনের পবিত্রতা সম্পাদন করিতেই না  
পারিলাম । মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া যদি কতকটা পশুভাবাপন্ন হইয়াই  
থাকিতে হইল । দেবচরিত্র সম্পন্ন হইতে যদি না পারিলাম, তবে আর  
হিন্দুর ধর্মকর্মের সার্থকতা রহিল কোথায় ?'

বলিতে বলিতে চপলকুমারীর সমস্ত শরীর দিয়া এক অপূর্ণ তাড়িতপ্রবাহ সঞ্চালিত হইল। বদনমণ্ডলে কেমন একটা অপার্থিব তরল জ্যোতির তরঙ্গ ক্ষীণবিদ্যুদ্বিলসনের ত্রায় সহসা নৃত্য করিয়া উঠিল। পলকবিহীন চক্ষু দুইটি দেখিতে দেখিতে বর্দ্ধিতায়তন হইল। শ্রামসুন্দর রায় মহিমময়ী পত্নীর তুলনায় নিজকে নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় মনে করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনোমধ্যে যে মোহের ভাব উদ্ভিস্ত হইয়াছিল, তাহা লোপ পাইল। তিনি নিতান্ত ভক্তিবিক্তিত প্রাণে ধীরে ধীরে তাঁহার কোমল করপল্লব ধারণ করিলেন। বলিলেন, ‘আমি ভস্মদ্বারা দেবী পূজার আয়োজন করিতেছিলাম। আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না।’

চপল। তুমিই আমার ক্ষমা কর। আমার ক্রটিতেই বোধহয় তোমার মনে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল।

শ্রামসুন্দর রায় আর কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। তিনি পুলকিত প্রাণে পত্নীর হস্ত ধরিয়া সেস্থানে বসিয়া রহিলেন। চপল-কুমারী ধীরে ধীরে নিজ মস্তক স্বামিক্রোড়ে গুস্ত করিয়া, এক স্বর্গীয় ভাবে বিভোর হইয়া মুদ্রিত নেত্রে রহিলেন। রূপ যেন তাঁহার সমস্ত শরীর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। শ্রামসুন্দর রায় এ পর্য্যন্ত আর এমন কামনাপরিশূন্য হৃদয়ে পত্নীকে নিরীক্ষণ করেন নাই। আঞ্জ মোহমুক্তনয়নে নিজঅঙ্কে শয়িত সতীমূর্তি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ পুলকে ভরিয়া উঠিল। নয়নে আনন্দাঞ্জ প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্ষণকাল পূর্বে যে রূপ তাঁহাকে দক্ষ করিতেছিল, সে রূপ এখন শাস্ত স্নিগ্ধ-কৌমুদী-ধারার ত্রায় তাঁহার প্রাণে কি এক বিমল শান্তিসুখা ঢালিয়া দিতে লাগিল। বৃদ্ধ অনিমেঘলোচনে সতীর সেই লাবণ্যরাশি দর্শন করিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—‘আ, মরি, মরি,—কি সুন্দর—কি

পূর্ণ—কি অপক্লপ রূপ ।’ সে রূপে—ফুলের সৌরভ, টাঁদের হাসি, স্বর্গের সুখা, জ্যোৎস্নার মাধুরী, সমস্তই যেন জড়ান ছিল । যাহা অপূর্ণ ছিল, তাহা যেন পূর্ণতা লাভ করিল । যে পিপাসায় মনপ্রাণ ছুট ফুট করিতেছিল, আজ যেন সহসা তাহা পরিতৃপ্ত হইয়া গেল । চপল-কুমারী একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া, মুহূর্তের জ্ঞাত পতির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । বুঝি, সে নয়নে সে দৃষ্টিতে ব্যক্ত হইল,—‘এমন সুখ জগতে আর আছে কি ?’ শ্যামসুন্দর রায়ও বুঝি মনে করিলেন, ‘তিনি চিরকাল এমন সুখান্বাদনে সমর্থ হইবেন কি ?’ কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না । অথচ সেইদিন,—সেই মুহূর্তে, উভয়ের প্রাণে প্রাণে,—ক্লগিক বিকশিত, ক্লগিক মুদ্রিত নয়নে নয়নে, যে রমণ হইয়াছিল ; সে রমণে, কত সুখ—সে সমাধিতে কত শান্তি, তাঁহারা পরস্পর উপভোগ করিয়াছিলেন, কত সুবাসিত পুষ্প-গন্ধে তাঁহাদের মনপ্রাণ ভরপূব হইয়াছিল ; আনন্দসুখান্বাদনলোলুপ মোহান্ন মনুষ্য তার কি বুঝিবে ? শ্যামসুন্দর রায় পূতিগন্ধ লইয়া পত্নীর ভাবগঙ্গায় ঝম্প প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু পবিত্র হইয়া তীরে উত্তীর্ণ হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন,—

‘চপলকুমারী মানবী ?—না দেবী জাহ্নবী ?’





## ষষ্ঠি পরিচ্ছেদ ।

### রত্নগর্ভা ।

সংসারধরচ নির্বাহ করিবার জন্ত সুবোধচন্দ্র ভগিনীর হস্তে এক শত টাকা প্রদান করিলেন । এবং চারি শত টাকা দিয়া কলিকাতা হইতে ঔষধপত্র আনাইয়া নিজ বাড়ীতেই একটা ঔষধালয় খুলিলেন । প্রথম প্রথম সুবোধচন্দ্রের পসার ভাল জুটিল না । সুবোধচন্দ্রের বয়স তাদৃশ পরিপক্ক না হওয়ায়, তাঁহার চিকিৎসার উপর লোকের তত বিশ্বাস হইত না । কিন্তু সুবোধচন্দ্র তাহাতে হতাশ না হইয়া, আপনার লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া, পূর্ণ উৎসাহের সহিত বিনামূল্যে রোগীদিগকে চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন । হেমলতার চরিত্রপ্রভাবে তাঁহার হৃদয়ে এমন একটা শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল, যে তিনি কোন কার্যেই ভয়োৎসাহ হইতেন না । একটা উৎসাহ ও উদ্বীপনা তাঁহার প্রতি কার্যের মধ্য দিয়াই যেন ফুটিয়া বাহির হইত । ক্রমে তাঁহার উপর লোকের চক্ষু পড়িল । এমন সময় বিষ্ণুপুর ও তন্নিকটস্থ পল্লীতে কলেরার বড়ই প্রাদুর্ভাব হইল । প্রত্যহ দশ পনের জন লোক, এই রোগে মারা পড়িতে লাগিল । সুবোধচন্দ্র দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া,

অনেক মুমূর্ষু রোগীকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করিলেন । এই সময় হইতে সুবোধচন্দ্রের অদৃষ্টেরও আমূল পরিবর্তন ঘটিল । গ্রামের গণ্য মান্য ভদ্রলোক সম্প্রদায়ও চিকিৎসার জন্য, তাঁহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন । সুবোধচন্দ্রের আয়ও দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তদর্শনে গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার আনন্দের পরিসীমা রহিল না ।

এদিকে সুবোধচন্দ্রের সংসারের আয়বৃদ্ধি দেখিয়া, প্রভাবতীর গাত্রজালা উপস্থিত হইতে লাগিল । রজনীকান্তের হৃদয়েও পর্যাণী-কাতরতার বীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল । সহসা দারুণ প্রতি-যোগিতার ভাব তাঁহার মন প্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । কি করিলে কনিষ্ঠ ভ্রাতা অপেক্ষা আপনার আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবেন, রজনীকান্ত ক্ষুণ্ণচিত্তে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । এমন সময় গ্রামের চৌকীদারি-তহশীল-পঞ্চায়তের পদ শূন্য হইল । রজনীকান্ত সেই পদটী গ্রহণ করিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ইহাতে গ্রামের অনেক লোক তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু রজনীকান্ত সদরে যাইয়া ডেপুটী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, পদটী গ্রহণ করিয়া আসিলেন । ইহাতে তাঁহার মাসিক দশ বার টাকা আয় বৃদ্ধি পাইল । এবং লহনার ব্যবসায়েরও অনেক সুবিধা ঘটিল । যে সমস্ত দায়ক মাস মাসে সুদ পরিশ্কার না করিত, রজনীকান্ত তাঁহার চৌকিদারী খাজানা বৃদ্ধি করিতেন । এবং তলবমত খাজনা আদায় না করিলে, তাহাদের ঘটি বাটী নিলাম করাইতেন । কাহাকে কাহাকে বা ফৌজদারী মোকদ্দমায় আটকাইয়া দিয়া সুদে আসলে টাকা আদায় করিয়া লইতেন ।

এইরূপে, রজনীকান্তের আর্থিক অবস্থা মধ্য সময় হইতে অনেক উন্নত হইল । ব্যয় বিধান সম্বন্ধে তিনি প্রতি কার্য্যেই কনিষ্ঠ

ভ্রাতার সহিত টক্কর দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে কিছু কাল অতিবাহিত হইল। ক্রমে রজনীকান্তের সংসারে প্রভাবতী পুনরায় নানারূপ অশান্তি সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। পৃথগ্ন হইবার পূর্বে, রুক্মাদি সমস্ত গৃহকার্য্যই প্রভাবতী হেমলতার দ্বারা নির্বাহ করাইয়া লইতেন। নিজে কোন কার্য্যই হস্তক্ষেপ করিতেন না। সুতরাং এখন নিজহস্তে সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিতে প্রভাবতীর নিরতিশয় কষ্টবোধ হইতে লাগিল। পৃথগ্ন হইয়া, তিনি কিছুকাল গিরিজামুন্দরী ও হেমলতার সহিত প্রতিযোগিতা দেখাইয়া, নিজ হস্তেই গৃহকার্য্যাদি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিককাল সেভাবে চলা তাঁহার প্রকৃতিতে সহ্য হইল না। প্রভাবতীর একমাত্র কন্যা ক্ষেমদা, সর্ব্বপ্রকারে জননীর স্বভাবে গঠিতা হইয়াছিল। গৃহকার্য্যে সে এক তিলও প্রভাবতীকে সাহায্য করিত না। প্রভাবতী কোন সময় তাহাকে কোন 'কাজ কর্ম্ম' করিতে বলিলে, সে অমনি মুখের উপর তাঁহাকে দু' চারি কথা শুনাইয়া দিত। কখন কখন বা মুখোমুখী হইয়া জননীর সহিত তুঘল বিবাদ বাঁধাইয়া দিত। প্রভাবতী মনের ক্ষোভে কখনও বা স্বামীর উপর তাহার কড়ায় গণ্ডায় প্রতিশোধ লইতেন, কখনও বা শয্যায় শয়ন করিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন। সেই দিবস রজনীকান্তকেই নিজ হস্তে রুক্মকার্য্য নির্বাহ করিতে হইত।

একদিবস কোন কার্য্যোপলক্ষে রজনীকান্ত অতি প্রত্যাশে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিতে বেলা আড়াই প্রহর অতীত হইয়া গেল। গৃহে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত দেখিতে পাইলেন, যে প্রভাবতী শয্যায় শয়ন করিয়া নেত্রাসার বর্ষণ করিতেছেন। রজনীকান্ত ভালমন্দ কিছুই না বলিয়া প্রিয়তমা ভার্য্যার নিকট নানা-

হারের উদ্যোগ প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রভাবতী শয্যা হইতে পাত্ৰোখাম করিলেন না। অবশেষে রজনীকান্ত নিতান্ত বিরক্তির সহিত প্রভাবতীকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, ‘আজ আমার খাওয়া দাওয়া হবে না কি?’

প্রভা। খেতে হয়, রেঁধে খাও গিয়া, কে বারণ করছে?

রজনী। সে কি! আজও আবার রান্না হয়নি বুঝি? আচ্ছা, মানুষ নিয়ে ঘর করছি, যা হক্ ।

প্রভা। সে কথা কাকে শোনাচ্ছ? রত্নরে বামুন রাখতে মোরাদ হয় না? কে তোমাকে বার মাস রেঁগে দিবে? হয় রাধুনী রাখ, নয় ছেলেকে বিয়ে করা'য়ে বোঁ ঘরে আন। আমা হ'তে এসব চলে উঠবে না, বাবু।

রজনী। সে বিষয় পরে বোঝা যাবে। এখন সারাদিন যে আমার পেটে জলবিন্দু পড়েনি, সে কথার কি?

প্রভাবতী কোন উত্তর না করিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করতঃ ঘন ঘন উষ্ণ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত একে পরিশ্রান্ত হইয়া বাড়ী আসিয়াছেন, তাহাতে পত্নীর আচরণ দেখিয়া, তাঁহার নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া আহার করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হইল না। স্মৃতাং সেই দিগ্‌স তাহাকে অনাহারেই অতিবাহিত করিতে হইল। এইরূপে কভু অনশনে, কভু একাশনে রজনীকান্তের দিন কটিত হইতে লাগিল।

এদিকে রজনীকান্তের পুত্র যতীশচন্দ্রও তাঁহাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন করিয়া তুলিল। যতীশচন্দ্রের বয়ঃক্রম এখন ষোড়শ বৎসরে পরিণত হইয়াছে। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি এক কীলে গুরু মহাশয়ের নাক ভাঙ্গিয়া স্থূল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। এবং

চতুর্দশ বৎসর যাইতে না যাইতেই তাহার চরিত্রে নানারূপ দোষ দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। রজনীকান্ত প্রথম প্রথম পুত্রকে শাসন করিবার যত্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রভাবতী তাহাকে বিশেষ কিছু বলিতে দিতেন না। রজনীকান্ত পুত্রকে কোন সময় ছ' এক ঘা দিবার উপক্রম করিলে, প্রভাবতী স্বামীর উপর তর্জন গর্জন করিয়া নাক ফুলাইয়া বলিতেন, 'ওমা! সাত নয়, পাঁচ নয়, ষেঠের বাছা, ষষ্ঠীর দাস, তার উপর হাত তোল? আমি এখনি বিষ খেয়ে মরবো।' সুতরাং ষষ্ঠীর দাস মায়ের সহানুভূতি পাইয়া পিতাকে আর বড় গ্রাহ্য করিতেন না। ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি একেবারে স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। এই সময় হইতে তিনি নানারূপ ইতর লোকের সহিত মিশামিশি ও কুপল্লিতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে মদ, গাঁজা, চণ্ড, চরস প্রভৃতি মাদক পদার্থগুলিতে তাঁহার অভ্যাস ও আসক্তি জন্মিতে লাগিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও প্রয়োজন বৃদ্ধি পাইল। ষতীশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে জননীর নিকট হইতে ছ' চারি টাকা চাহিয়া লইতেন, কিন্তু তদ্বারা এখন তিনি এক দিবসের খরচও সঞ্চালন করিয়া উঠিতে পারেন না। এই সময় হইতে তিনি চুরি করিয়া আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সুবিধা পাইলেই তিনি পিতামাতার বাক্স ভাঙ্গিয়া যাহা কিছু পাইতেন লইয়া প্রস্থান করিতেন এবং ঐ টাকা ব্যয় না হওয়া পর্য্যন্ত বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেন না। রজনীকান্ত কিছু বলিলে ষতীশচন্দ্র চোক মুখ লাল করিয়া তাঁহাকে ভাড়া করিয়া অগ্রসর হইতেন। রজনীকান্তও 'প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে' মনে করিয়া গুণধর পুত্রকে আর কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না।

এদিকে প্রভাবতী, নিজহস্তে রন্ধন করিতে হয় বলিয়া পুত্রকে বিবাহ করাইবার জন্ত রজনীকান্তকে দিন দিনই পীড়াপীড়ি করিতে

লাগিলেন। রজনীকান্ত প্রভাবতীর কথায় প্রথম প্রথম কৰ্ণপাত করিলেন না। কিন্তু প্রভাবতী সময় বুঝিয়, তাঁহার এক মামার ঘরের শালার সম্বন্ধীর ছেলের উদাহরণ দিয়া স্বামীকে বুকাইয়া দিলেন যে, রূপবতী স্ত্রী ঘরে আসিলে পুত্রের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিতে পারে। রজনীকান্তের হৃদয় টলিতে লাগিল। এদিকে ক্ষেমদাও অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিল। অগত্যা তিনি একটি পাত্র ও একটি পাত্রীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ছ' চারিস্থলে মনোনীত হইল সত্য। কিন্তু রজনীকান্ত অশেষ চেষ্টা করিয়াও কোথায়ও কার্য্য সুস্থির করিতে পারিলেন না। যাহারা যতীশচন্দ্র ও ক্ষেমদার চরিত্র বিষয়ে, একবার অনুসন্ধান লইতে আসিলেন, তাহারাই দ্বিতীয়বার প্রত্যাগত হইলেন না। অবশেষে রজনীকান্ত এতই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, যে কাহারো নিকট পুত্র কন্তার বিবাহের প্রস্তাব করিতে, তাঁহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। এদিকে প্রভাবতী স্বামীকে শুভকার্য্য শীঘ্র সম্পাদন করিবার জন্য বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। একদিবস তিনি রজনীকান্তকে বলিলেন, 'কি গো! তুমি যে চুপ্ করে আছ? আসছে মাসে, বিবাহের ভাল দিন আছে। সব যোগাড় যত্ন কর।'

রজনীকান্ত একটু বিরক্তিরভাবে উত্তর করিলেন। 'টেকীর সঙ্গে খোজ নেই, ধান্ বান্তে সাধ! পাত্র পাত্রীর খোজ নেই, ছেলে মেয়ের বিবাহ দিচ্ছ! বেশ রঙ্ কচ্ছ, না?'

প্রভা। তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি যোগাড় কর্কে, না তো কি আমি কর্কে? একরত্তি ছেলে যা পারে, তোমার সাধো তাও কুলোয় না। আবার বলা হচ্ছে কিনা, রঙ্ কচ্ছ! আমি তোমার ওসব কিছু শুন্তে চাইনে। মোদ্দা আমি সাম্নে মাসেই ছেলে মেয়ের বিবাহ দিব। ভাল চাও তো পাত্র পাত্রী ঠিক করো। নইলে বুঝ্ আছে।

রজনী । তোমার যে ছেলে আর যে মেয়ে ! এমন ছেলে মেয়ের  
স্বপ্ন জুটবে না তো জুটবে কার ? আচ্ছা রত্নগর্ভাই বট ।

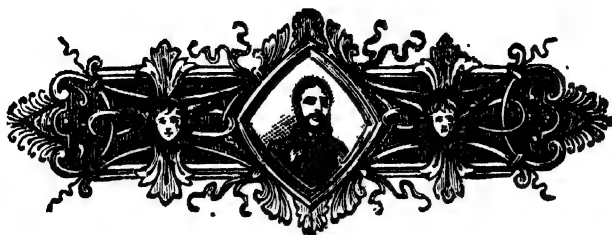
প্রভা । বটেই মিন্বে ! আবার আমার দোষ দেওয়া হচ্ছে !  
আমার ছেলে মেয়ে, তোমার কি কেউ না ?

রজনীকান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, ‘সেই জুগুই তো  
এত মাথা ব্যথা ।’

অতঃপর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন । ‘মেয়েটার বিষয়ে ষা  
হ’ক, এখনও বেশী দূর গড়ায় নি । হয়তো সংশোধন হ’লে হ’তে  
পারে কিন্তু ছেলেটা হয়েছে, একটা ভয়ঙ্কর মাতাল, লম্পট । তার  
উপর প্রকাণ্ড গণ্ডমূর্খ !’

তৎশ্রবণে প্রভাবতী বলিলেন, ‘যেমনি বাপ্ তেমনি বেটা । বাপ্  
পণ্ডিত হলে, ছেলেও পণ্ডিত হতো ।’

রজনীকান্ত পত্নীর মধুর কথায় একেবারে আপ্যায়িত হইয়া  
গেলেন । তিনি আর কোন কথা না বলিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত  
এক পায়ে, দুই পায়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### নববধূ কমলকুমারী

দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল । রজনীকান্ত পুত্র কণ্ঠার বিবাহের আর কোন চেষ্টা করিলেন না । প্রভাবতী তদ্বিষয়ে কিছু বলিলে, রজনীকান্ত কোন উত্তর করিতেন না । উপায়ান্তর না দেখিয়া, প্রভাবতী বাচস্পতি মহাশয়কে ডাকাইয়া তাঁহার দ্বারা একজন ঘটক নিযুক্ত করাইলেন । বিবাহাদি ব্যাপারে ঘটক মহাশয়দের শক্তি অসাধারণ । তাহারা নিতান্ত অসাধাকেও সুসাধ্য করিতে পারেন । বিষ্ণুপুর হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বিষ্ণুপুর গ্রামে, কোন দরিদ্র বিধবার বিবাহ যোগ্য একটি কণ্ঠা ছিল । সে অর্থাভাবে এ পর্য্যন্ত স্বীয় তনয়ার বিবাহ দিতে পারে নাই । ঘটক মহাশয় যাহুমন্ত্রদ্বারা বিধবাকে বশীভূত করিয়া, তাঁহার কণ্ঠা কমলকুমারীর সহিত যতীশচন্দ্রের সম্বন্ধ স্থিতির করিলেন । ক্ষেমদার সম্বন্ধের জন্তও ঘটক মহাশয়কে বিশেষ ভাবনা করিতে হইল না । কোন লম্পট মণ্ডপায়ী বৈষ্ণবস্তানকে অর্থের



প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া, তাঁহার সহিত ক্লেমদার সম্বন্ধ স্থিতির করিয়া ফেলিলেন । অতঃপর শুভদিনে, শুভরুণে, যতীশচন্দ্রের ও ক্লেমদার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল ।

পুত্রবধূ গৃহে পদার্পণ করিবা মাত্রই প্রভাবতী সমস্ত কার্যভার তাঁহার উপর সমর্পণ করিয়া, নিজে অবসর গ্রহণ করিলেন । প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া কমলকুমারী সংসারের সমস্ত কার্যই একহস্তে নির্বাহ করিতেন । পুত্রবধূ বলিয়া প্রভাবতী তাঁহার উপর বিন্দুমাত্রও দয়া প্রকাশ করিতেন না । গৃহকর্মে সামান্য ক্রটি হইলেও প্রভাবতী কমলকুমারীর উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া উঠিতেন । স্বামিগৃহে আসিয়া কমলকুমারী অতি অল্প সময়ের মধ্যেই শান্তুড়ীর চরিত্র বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু কমলকুমারী সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেন ।

বিবাহের পর, যতীশচন্দ্র প্রথম প্রথম কমলকুমারীকে বড়ই ভালবাসা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন । তিনি পূর্বস্বভাব পরিত্যাগ করিয়া, সুপল্লীতে গমনাগমন বন্ধ করিলেন এবং কমলকুমারীকে প্রায়ই চোখের আড় করিতে চাহিতেন না । স্বামীর আদর ও ভালবাসা পাইয়া কমলকুমারী হাসিতে হাসিতে গৃহের সমস্ত কাম নির্বাহ করিতেন । শান্তুড়ীর পরুষ বচনেও তাঁহার বড় কষ্ট বোধ হইত না । কিন্তু হায় ! কমলকুমারী যাহাকে স্বামীর ভালবাসা মনে করিতেন, তাহা যে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির লালসা মাত্র, তাহা তিনি একেবারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না ।

এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত হইল । তৎপর যতীশচন্দ্র ধীরে ধীরে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিলেন । ইতিপূর্বে যতীশচন্দ্র কমলকুমারীকে ভুলেও রূঢ় কথাটি বলিতেন না । এখন কটুক্তি ছাড়া তাঁহার মুখে বড় অগুরুপ কথা শুনা যাইত না । পূর্বে তিনি একে-

বারেই কমলকুমারীর কাছ ছাড়া হইতেন না । এখন অধিক রাজির পূর্বে, প্রায়ই বাটীতে প্রত্যাগত হন না । সকলকে আহাৰ করাষ্টয়া কমলকুমারী প্রত্যহ রজনীতে গৃহ অৰ্গলাবদ্ধ করিয়া, একাকিনী শয়ন করিয়া থাকিতেন । যতীশচন্দ্র দ্বিপ্রহর, আড়াই প্রহর, কখন বা একেবারে শেষ রজনীযোগে নেশায় বিভোর হইয়া বাটীতে উপস্থিত হইতেন । কমলকুমারীর উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতে বিলম্ব হইলে, যতীশচন্দ্র তাহাকে নির্দয়রূপে প্রহার করিতেন । কোন কোন দিন বা অজ্ঞানাবস্থায় শয্যার উপর বমন করিয়া দিতেন । পরদিবস কমলকুমারীকেই বিছানাপত্র পরিষ্কার করিতে হইত । এই সময় হইতে তিনি প্রায় সৰ্বদাই অগ্নমনস্ক থাকিতেন । এবং তদ্রূপ সংসারের কাজ কর্ম করিতে, তাঁহার আর পূর্বের ন্যায় আসক্তি রহিল না এবং প্রায় প্রতিকার্য্যেই 'ভুল চুক হইত । তাহাতে প্রভাবতী তাঁহাকে নানারূপ কর্কশ ভাষায় গালাগালি করিতেন । পূর্বে প্রভাবতীর তিরস্কার করলকুমারী নীরবে সহ্য করিতেন । এখন তিনি অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারেন না । গৃহকর্ম করিয়া কোন সময়ে একটু অবকাশ পাইলেই কমলকুমারী নীরবে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেন । তাহাতে প্রভাবতীর মেজাজ আরো গরম হইয়া উঠিত । কমলকুমারীকে ক্রন্দন করিতে দেখিলে প্রভাবতী তাঁহার উপর গর্জিয়া উঠিয়া নানারূপ কটুক্তি প্রয়োগ করিতেন । বাধিনী হেন শাশুড়ীর হাতে পড়িয়া, দুঃখিনী কমলকুমারী কাঁদিবারও স্বাধীনতা পাইতেন না ।

এইরূপে দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল । ক্রমে স্বামীর দোষে কমলকুমারীর শরীরে প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি নানারূপ উৎকট রোগের সৃষ্টি হইতে লাগিল । কমলকুমারী প্রথম প্রথম সে-সব

কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না । কিন্তু রোগ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে হাত পা জ্বালা, মাথাধরা প্রভৃতি উপসর্গগুলি তাহাকে পূর্ণ মাত্রায় অধিকার করিতে আরম্ভ করিল এবং প্রায় সর্বদাই জ্বর হইত । তজ্জগৎ গৃহের কাজকর্ম করিতে, তাঁহার নিরতিশয় কষ্ট বোধ হইত । কিন্তু আপনার শারীরিক অবস্থা শাওড়ীর নিকট প্রকাশ করিতে তাঁহার ভরসা হইল না । বিনা চিকিৎসায় তাঁহার শরীর দিন দিনই ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । অবশেষে বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে একদিবস স্বামীর নিকট আপনার পীড়ার কথা প্রকাশ করিতে হইল কিন্তু যতীশচন্দ্র ভাল মন্দ কোনই উত্তর প্রদান করিলেন না । এমন কি, এরূপ অবস্থায়ও তাহার হুকুম তামিল করিতে একটু বিলম্ব হইলে, তিনি কমলকুমারীকে প্রহার করিতেও ক্রটি করিতেন না । ভয়ে ভয়ে কমলকুমারী মরিয়া বাঁচিয়া সংসারের সমস্ত কার্য্যই নির্বাহ করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার শরীর এতই দুর্বল হইয়া পড়িল, যে তিনি উঠিয়া বসিতেও কষ্টবোধ করিতেন সুতরাং ইচ্ছা সত্ত্বেও তিনি আর পূর্বের ন্যায় সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না ।

একদিবস, প্রভাতে কমলকুমারীর শরীর এতই অবশ হইয়া পড়িল, যে তিনি অশেষ চেষ্টা করিয়াও শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিতে পারিলেন না । তদর্শনে ক্ষেমদা আসিয়া তাহাকে অনেক ভৎসনা করিল । কিন্তু কমলকুমারী তাহাতেও গাত্রোত্থান না করাতে ক্ষেমদার নিরতিশয় ক্রোধ জন্মিল । সে আর কালবিলম্ব না করিয়া জননীর অল্পসঙ্কানে বহির্গত হইল । প্রভাবতী পুকুরপারে বসিয়া প্রভাতী বায়ু সেবন করিতেছিলেন । ক্ষেমদা তথায় উপস্থিত হইয়া, জননীকে সঙ্কোচন করিয়া শশব্যস্তে বলিল, ‘মা ! মা ! দেখে যাও, বউঠাক্করণ এখনো

শুইয়ে আছে। আমি এত ডাক্লুম—ব্লুম শীগ্গির শীগ্গির উঠ, মা এসে বক্বে, তাতে একটু গ্রাহ কল্লে না।’

ক্ষেমদার কথায় কমলকুমারী গাত্রোত্থান করেন নাই, শুনিতে পাইলে, প্রভাবতীর কতদূর ক্রোধ হইত বলা যায় না, কিন্তু প্রভাবতীর দোহাই শুনিয়াও যে সে গাত্রোত্থান করে নাই, তাহা শুনিতে পাইয়া প্রভাবতীর অতি অপরিমিত ক্রোধ জন্মিল। বলিলেন, ‘কি, গ্রাহ কল্লে না, চল্ দেখাচ্ছি।’

এই বলিয়া প্রভাবতী রোষকষায়িতলোচনে অনতিবিলম্বে যাইয়া কমলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার পৃষ্ঠদেশে সজোরে ধাক্কা দিয়া ক্রোধভরে বলিলেন, ‘কিলা, বাদী এখনও শুইয়ে আছিচ্ যে!’

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কমলকুমারী অতিকষ্টে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু তথা হইতে উঠিয়া যাইতে তাঁহার শক্তিতে কুলাইল না। থর্ থর্ করিয়া সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। প্রভাবতী পুনরায় বলিলেন, ‘কিলা, আবার ব’সে রইলি যে! উঠ্ লি নে? বড়ই শূথ লাগ্ছে, না?’

কমলকুমারী নিতান্ত শক্তিতভাবে উত্তর করিলেন, ‘মা! আজ সকাল হ’তে, আমার বড়ই অশূথ বোধ হচ্ছে। সমস্ত শরীরটা কাঁপ্ছে। তাই উঠ্তে পাচ্ছিনে।’

প্রভা। কি বলি! অশূথ করেছে? এ বয়সেই তোমার যত অশূথ। আমার সঙ্গে চালাকি! রসো, মজা দেখাচ্ছি।

এই বলিয়া প্রভাবতী ক্ষেমদাকে বলিলেন, ‘যা তো মা! কাঁটা গাছটা নিয়ে আয় তো, ওর কেমন অশূথ করেছে, একবার দেখে নি।’

ক্ষেমদা এই সমস্ত কার্য্যে সর্বদাই প্রস্তুত। অধিকন্তু কমলকুমারী

সেই সময় তাঁহার কথার প্রভুত্তর না দেওয়ায়, সে তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল। সুতরাং জননীর আজ্ঞা পাওয়া মাত্র, সে দৌড়িয়া যাইয়া শতমুখী লইয়া উপস্থিত হইল।

প্রভাবতী সম্ভার্জুনী হস্তে দানবীমূর্তি ধারণ করিয়া পুনরায় কমল-কুমারীকে বলিলেন, ‘ভালন্তরে বলছি, এখনো ওঠ। নইলে আজ তোর পিঠের চামড়া রাখবো না, বেহায়া, হারামজাদি, মাগী।’

তৎশ্রবণে রজনীকান্ত প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘কি! তুমি গালা-গালি করছ কাকে?’

প্রভাবতী মুখখানি ত্রিভঙ্গিমঠাম করিয়া উত্তর করিলেন, ‘আর কাকে! তোমার সাধের পুত্রবধূকে।’

রজনী। ও বেচারীর আবার কি অপরাধ হলো?

প্রভা। কমই বা হয়েছে কি? গৃহস্থের বৌ, অত বেলা পর্য্যন্ত শুইয়ে থাকা কেন? কাজ কর্ম পড়ে রইল, হুঁস নেই। আবার বুজুর্কি ক’রে বলা হচ্ছে কিনা, অসুখ করেছে।

রজনী। অসুখ ক’রে থাকে, তোমরাই না হয় কাজ কর্মটা ক’রে নিলে। ও বেচারীকে জ্বালাতন করা হচ্ছে কেন?

প্রভা। হচ্ছে আমার সাথে। আহা! কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে যায় আর কি! আমরা সব খাটবো, আর ওহারামজাদি বসে বসে থাকবে।

রজনী। এ তোমার কি রকম কথা? অসুখ হ’লে কোথায় তোমরা তার পরিচর্যা করবে, না তাকেই আবার কাজ কর্ম কর্তে বলছ!

প্রভা। কে বলে অসুখ করেছে! ওসব বুজুর্কি আমি ঢের বুঝি। কাজ কর্ম কর্তে হলেই আজ কালকার বাঁদীদের যত অসুখ ধরে।

রজনী। সে কি তবে মিছে কথা বলছে ? ওর চেহারার দিকে একবার চেয়ে দেখলেই তো হয়, পূর্বেই বা কি ছিল, এখনই বা কি বকম হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আর বেচারী কর্কেই বা কি ? সারাদিনের মধ্যে একটু খাস ফেলবার অবকাশ পায় না। তার উপর ঐ পাষাণটার জ্ঞ কতরাত্রি জেগে থাকে, কত লাঞ্ছনা ভোগ করে। তাতে মনে একটু শাস্তি নেই। এরূপ হ'লে কি মনুষ্যের শরীর ভাল থাকতে পারে ?

প্রভাবতী মিষ্টি মিষ্টি করিয়া বলিলেন, 'তোমার এত দরদ হ'য়ে থাকে, একজন রাধুনী রাখলেই তো হয়। তা হ'লে আমি আর ওকে কিছু বলবো না। যে বেটার একটা বামুনের মাইনে দিবার মোরাদ নেই, তার আবার অত কথা কেন ?'

রজনীকান্ত পত্নীর কথার আর কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইলেন না। প্রভাবতীর আদেশ মত কমলকুমারীকে তদগেই উঠিয়া, গৃহকার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইল। এবং এই ঘটনা হইতে কমলকুমারীর অদৃষ্ট আরো শোচনীয় হইয়া উঠিল। রজনীকান্ত পুত্র-বধুর প্রতি অত্যাচার আচরণের জন্য প্রভাবতীর উপর অসন্তোষ প্রকাশ করা'তে, প্রভাবতী কমলকুমারীর উপর হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন। এই সময় হইতে তিনি কমলকুমারীকে আরো অধিক মাত্রায় যত্নপা দিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু দুঃখিনী কমলকুমারী শাণ্ডড়ীর সমস্ত অত্যাচারই নীরবে সহ করিতেন। নীরবে অশ্রুবিন্দু কমলকুমারীর নয়নপ্রান্ত দিয়া গড়াইয়া পড়িত। নীরবে কমলকুমারী অঞ্চল দ্বারা তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, আপনার দুঃখময় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

### সুবোধচন্দ্রের উন্নতি, কমলকুমারীর দুর্দশা

এদিকে সুবোধচন্দ্রের পসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মান সম্ভ্রমও দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গ্রামের ধনী নির্ধন ছোট বড় সকলেই তাঁহার প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। অমুকের ছেলোটির তিন রাত্রি, জ্বর বিরাম হয় নাই, সুতরাং তিনি আসিয়া সুবোধচন্দ্রের যথেষ্ট সম্মান ও সুখ্যাতি করিলেন। ভবতারিণীর চারি বছরের মেয়ে পটলা, রাত্রিতে ঘুমেরদ্বারে চম্কে উঠে, সুতরাং ভবতারিণী আসিয়া, হেমলতার নিকট সুবোধচন্দ্রের বিস্তর গুণ বর্ণনা করিল। আফিমখোর চণ্ডী ঠাকুরদাদার বেশী নিদ্রা হয় বলিয়া চণ্ডী ঠাকুরদাদার সোহাগিনী অভিমান করিয়া বসিয়া আছেন সুতরাং চণ্ডী ঠাকুরদাদা আসিয়া সুবোধচন্দ্রের হস্ত দু'খানি যজ্ঞোপবীত দ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন। দেও, চণ্ডী ঠাকুরদাদাকে যা হয় একটা কিছু ঔষধ দেও। এইরূপে স্বার্থের গন্ধ পাইয়া, গ্রামের স্ত্রী পুরুষ,

কেহ দুইটি মিষ্ট কথা বলিয়া, কেহ কেহ বা একটু মোসাহেবী বরফ ঢালিয়া, সুবোধচন্দ্রের মনস্তপ্তি সম্পাদনে যত্ন করিতে লাগিলেন।  
ঝুম্‌কো পিসী মঙ্গলা ঠাকুরকি প্রভৃতি গিন্নি সম্প্রদায়, যাহারা পূর্বে প্রভাবতীর পক্ষ হইয়া হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীর উপর ব্যঙ্গ বিক্রপ করিতে কুণ্ঠিতা হইতেন না, তাহারও এখন অবলীলাক্রমে গিরিজা-সুন্দরী ও হেমলতার কণ্ঠকূহরে যধুসিঞ্চন করিতে আরম্ভ করিলেন।  
অহাতে প্রভাবতী ঝুম্‌কো পিসী প্রভৃতির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীর উপরও তাঁহার নিরতিশয় ক্রোধ জন্মিল। প্রভাবতী ঝুম্‌কো পিসী প্রভৃতির উপর রাগ করিয়া সহজে কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সূতরাং সমস্ত রাগ হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীর উপরই গড়াইয়া পড়িল।

এই সময় হইতে সেনবাড়ীতে পুনরায় নিত্য বৃষ্ণ কলহ চলিতে লাগিল। কোন না কোন একটা ছল ধরিয়া, প্রভাবতী প্রায় সর্বদাই হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীকে গালাগালি করিতেন। ক্ষেমদাও জননীকে এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিত এবং ইহাতে তাহার ক্ষুণ্ণত্বের পরিসীমা থাকিত না। গৃহাদি পরিষ্কার করিয়া যে সমস্ত আবর্জনা বাহির হইত, ক্ষেমদা প্রভাবতীর ঈঙ্গিত অনুসারে তৎসমুদয় সুবোধ-চন্দ্রের গৃহপ্রাঙ্গণে ছড়াইয়া ফেলিতেন। ইহার পর প্রভাবতী ও ক্ষেমদা প্রত্যহ আহারান্তে উচ্ছিষ্ট দ্রব্যাদি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও ক্রোধের উপশম না হওয়ায়, প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরীর গৃহের সম্মুখে ভাতের মাঁড় ও রন্ধনশালায় আবর্জনা দি নিক্ষেপ করিবার জন্য কমলকুমারীর উপর হুকুমজারী করিলেন। কিন্তু কমলকুমারী প্রাণান্তেও শাওড়ীর এই আদেশ পালন করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তজ্জন্ত কমলকুমারীকে অনেক



লাজনা ভোগ করিতে হইল । অগত্যা, প্রভাবতী স্বীয় তনয়ার দ্বারা সেই কার্য্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন । প্রভাবতী কমলকুমারীকে গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার নিকট যাইতে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । কমলকুমারী যতদূর পারিলেন, প্রভাবতীর এ আদেশ পালন করিলেন । ক্রমে তাঁহার যন্ত্রণারাজি এতই বৃদ্ধি পাইল, যে তিনি আর একস্থানে একাকিনী বসিয়া থাকিতে পারিতেন না । সুবিধা পাইলেই কমলকুমারী শাশুড়ী ও ননদিনীর অজ্ঞাতসারে হেমলতার গৃহে গমন করিতেন এবং প্রাণের আয়াস মিটাইয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়া, আপনার দুঃখভার কিঞ্চিৎ লাঘব করিয়া, আসিতেন । হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরী, উভয়েই কমলকুমারীকে ভালবাসিতেন । হেমলতা কমলকুমারীকে পাইলেই আদর করিয়া তাঁহাকে তাঁহার ক্রোড়ে বসাইতেন এবং নানারূপ স্নেহমাথাগচনে তাঁহার মনস্তৃষ্টি সম্পাদনের যত্ন করিতেন । মাতৃস্নেহের অমৃতময় আশ্বাদন পাইয়া, দুঃখিনী কমলকুমারীর শোকাবেগ উধলিয়া উঠিত । তিনি হেমলতার বক্ষে বদন রক্ষা করিয়া ফুকরিয়া কাঁদিতে থাকিতেন ।

এক দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় হেমলতা গৃহে বসিয়া গিরিজাসুন্দরীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময় কমলকুমারী তথায় উপস্থিত হইলেন । হেমলতা আদর করিয়া তাঁহাকে তাঁহার ক্রোড়ে বসাইলেন । তৎপর বলিলেন, 'তোমার চেহারা এরূপ খারাপ দেখা য'চ্ছে কেন মা ? কোন অসুখ করেছে ?'

কমলকুমারী কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না । তাঁহার নয়ন জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল । তদর্শনে হেমলতা বলিলেন, 'মনঃকষ্ট ক'রে কি কর্বে মা ! এতে আরো শরীর খারাপ হবে

বইত নয়। ভগবান্ যখন যে অবস্থায় রাখেন, তা'তেই ভুট্ট থাকতে হয়। অদৃষ্টে থাকলে, এখনো সুখ হ'তে পারে।'

কমল। না মা! আমার অদৃষ্টে সুখ নাই। অনেক সহ্য করেছে, আর পারি নে। মানুষে কত সইতে পারে মা!

কমলকুমারীর কথা শুনিয়া হেমলতার বড়ই কষ্ট বোধ হইল। কমলকুমারীকে প্রবোধ দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি নিজেই অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না।

এদিকে ক্ষেমদা কমলকুমারীকে দেখিতে না পাইয়া, সে এঘরে ওঘরে তাঁহার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অবশেষে হেমলতার ক্রোড়ে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, 'কি লা বউ! তুই এখানে বসে কি কচ্ছিস? রাধ্, মার কাছে ব'লে, আজ তোর কি হালটা করি দেখতে পারি।'

এই বলিয়া ক্ষেমদা নিতান্ত উৎসাহের সহিত জননীর নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল। প্রভাবতী আহারান্তে সুখনিদ্রা সম্ভোগ করিতে-ছিলেন। ক্ষেমদা তাঁহাকে জাগরিত করিয়া শশব্যস্তে বলিল, 'মা! শীগ্গির উঠে দেখে যাও। তুমি বউকে ওদের সহিত কথা বলতে নিষেধ করেছ। দেখ এসে, বউ ওদের সঙ্গে কেমন ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা বলছে; আর কত কি তোমার নিন্দা করছে।'

ক্ষেমদার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই প্রভাবতী ক্রোধভরে শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িলেন এবং একখানা সন্মার্জনী হস্তে লইয়া হুঙ্কার ছাড়িতে ছাড়িতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কমলকুমারী ক্ষেমদার কথা শুনিয়াই তথা হইতে চলিয়া আসিতেছিলেন। প্রভাবতী গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কমলকুমারীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া গর্জিয়া বলিতে লাগিলেন, 'কিলা মাগী! তোর এত বড় আপ্পর্ক। আমার

বারণ গুনিস্ নে । তোর যত পীরিত ঐ আটকুড়ীদের সঙ্গে । দেখি, কোন আটকুড়ী এখন তোকে রক্ষা করে ।’

এই বলিয়া প্রভাবতী সম্মার্জনী দ্বারা কমলকুমারীর বৃকে, পৃষ্ঠে, মুখে, সজোরে প্রহার করিতে লাগিলেন । কমলকুমারী ‘মাগো ! গেলুম গো’ বলিয়া তথায় বসিয়া পড়িলেন । রজনীকান্ত বহির্কাটা হইতে উপস্থিত ব্যাপার দর্শন করিয়া, দৌড়িয়া আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং পত্নীর হস্ত হইতে সম্মার্জনী গাছটি কাড়িয়া নিয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘একেবারে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হয়েছ নাকি ? বউকে এত প ভাবে প্রহার কর্তে আরম্ভ করেছ, তোমার লজ্জা করে না ?’

প্রভা । বেশ করেছে । ও হারামজাদি কেমন ক’রে ওদের কাণাঘুবি কথা নেয়, আজ তা ভাল ক’রে দেখে নিব ।

রজনী । তা নেবে বই কি । একটা না একটা কিছু গোলমাল না ক’রে আর তো দু’ দণ্ড শাস্তিতে থাকতে পার না । আচ্ছা লক্ষ্মীটিই আমার ঘাড়ে চেপেছ যা হ’ক !

প্রভা । আমার বউ, আমার ঘেরূপ ইচ্ছা শাসন কর্ক, তাতে তোমার কি ?

রজনী । মেয়েটি আছে, তাকে শাসন কর্তে পার না ? না ; তা হ’লে সমানে সমান খেতে হয় ।

প্রভা । বটেরে ড্যাক্রা ! যতই কিছু বল্ছিনে, ততই তোমার মুখ বেড়ে যাচ্ছে । আজ ওকে মেয়ে কুটপাট কর্ক । কার বাবা বেটীর সাধ্য, আমার বারণ করে ।

এই বলিয়া প্রভাবতী রোষভরে পুনরায় কমলকুমারীকে প্রহার করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, কিন্তু রজনীকান্তের জ্ঞাত সে সাধ, পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না । রজনীকান্ত কমলকুমারীর হস্ত ধরিয়া বলিলেন,

‘এস মা! এই বাঘিনীর কাছ থেকে, আর কেন মার খেয়ে মর্কে। তোমার অদৃষ্ট ধারাপ না হ’লে আর কি এই ঘরে আস।’

এই বলিয়া রজনীকান্ত কমলকুমারীকে লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহারা চলিয়া গেলে, প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘এই বাড়ীর চক্কে কো মাগীরা যে পরের ঘরের বৌকে এমন কুমন্ত্রণা দেয়, ওদের ভালবাসার ধনের মাথা খেতে, পরমেশ্বর কি ওদিগকে একটু আকৈলও দিয়েছিল না?’

বিনা অপরাধে কমলকুমারীকে ওরূপ ভাবে প্রহার করিতে দেখিয়া, গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা প্রভাবতীর উপর বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া-ছিলেন। এমন সময় প্রভাবতীর কটুক্তি তাঁহাদের অন্তঃকরণে লোহ-শলাকার ঝায় বিদ্ধ হইল। গিরিজাসুন্দরী, আজ কিছুতেই প্রভাবতীর বাক্যবাণ নির্বিবাদে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘দেখ, বড় বৌ, তুমি রোজ রোজ আমাদিগকে এত আলাতন কর, তবু আমরা তোমাকে কিছু বলি না। এখন ব’লে দিচ্ছি, আর অনর্থক আমাদিগকে এরূপ গালাগালি করো না। তা হ’লে সমানে সমান গুন্টে হবে।’

প্রভা। ঝাঙ্ ঝাতারখাকী বেশী বক্ বক্ করিস্ নে। ফের কিছু বল্বে তো, আচ্ছা ক’রে দেখিয়ে দেব।

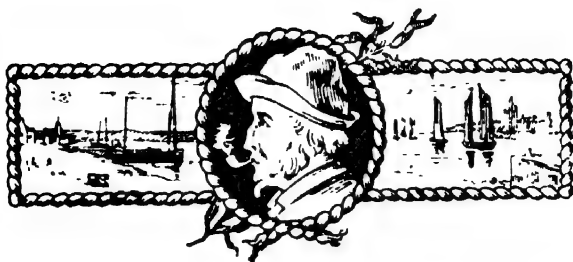
গিরি। কেন, তুমি কোথাকার কে? রোজই বল, দেখিয়ে দেবে। দেখাও তো? না দেখা’য়ে যদি ভাত খাও, তবে কিছু দিব্যি লাগে।

ঝুমকো পিসী সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। গিরিজাসুন্দরীর কথার পোষকতা করিয়া তিনি বলিলেন, ‘বেশ কথা। শুধু মুখে বড়াই

কল্পে, কি হ'য়ে থাকে। যদি ওকিছু দেখিয়ে দিতে পারে, তা হলেই আমরা পাঁচ জনে বুঝি, যে ওঁর কিছু ক্ষেমতা আছে।’

প্রভাবতী বুঝকো পিসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘আমলো! এই পোড়ারমুখী ডাইনী আবার এলো কোথা হ’তে? আ মরি মরি, কি রূপের খবজা!’

প্রভাবতী এই কথা বলিয়া, চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতেই ‘কি, কি বলি’ বলিয়া বুঝকো পিসী হাত নাড়িয়া প্রভাবতীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তখন বুঝকো পিসী ও প্রভাবতীর মধ্যে তুমুল সংগ্রাম বাঁধিয়া গেল। বুঝকো পিসী অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রভাবতীর ব্যূহ ভেদ করিয়া ফেলিলেন। গিরিজামুন্দরী প্রভৃতির চক্ষের উপর পরাস্ত হওয়াতে, প্রভাবতীর মনঃকণ্ঠের পরিসীমা রহিল না। তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া চক্ষের ভলে হাপুস্ হাপুস্ করিতে লাগিলেন।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### স্বামী-সোহাগিনী ।

ক্ষোভে দুঃখে প্রভাবতীর সারারাত্রি নিদ্রা হইল না। গিরিজা-সুন্দরী তাঁহার মুখে মুখে প্রতিবাদ করাতে প্রভাবতীর মানের গোড়ায় বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। মনের আক্রোশে প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে প্রতিকার্যেই উৎপীড়িত করিতে আরম্ভ করিলেন। কখন বা সুবোধচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ কটু ভাষায় গালাগালি করিতেন। গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা, প্রভাবতীর বাকা-বাণ অনেক সময়েই নীরবে সহ্য করিতেন। কিন্তু সুবোধচন্দ্রকে কিছু বলিলে, তাঁহাদের যন্ত্রণা অসহ্য হইত। হেমলতা অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিতেন না। সুবোধচন্দ্র ভ্রাতৃবধূর ব্যবহারে একদণ্ডও বাড়ীতে শান্তিলাভ করিতে পারিতেন না; এবং প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ-ভাবে থাকিতেন। তজ্জন্ম গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা, উভয়েই বড় কষ্টানুভব করিতেন।

এক দিবস, বেলা অপরাহ্ন সময়ে সুবোধচন্দ্র সাংসারিক বিবাদ বিসংবাদে বিরক্ত হইয়া নিতান্ত বিমর্ষচিত্তে বসিয়া আছেন, তদ্রূপে হেমলতা ধীরে ধীরে যাইয়া স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তৎপর তাঁহাকে বলিলেন, ‘আর সর্বদা মন ধারাপ করে থেকে না। ওতে কিছু লাভ হবে?’

সুবোধ। লাভ হবে না সত্য, কিন্তু আর সহ্য হয় না। ইচ্ছা হয়, সংসার ছেড়ে এক দিকে চলে যাই!

হেম। ছিঃ! ও কথা মুখে এনো না। সংসারে থাকতে হ’লে, কত সময় কত লাঞ্ছনা ভোগ কর্তে হয়।

সুবোধ। যদি এর একটা সীমা দেখতুম, তা হলেও মনকে কতকটা আশ্রিত কর্তে পারতুম। তা দূরে থাক, দিন দিনই যেন আরো বৃদ্ধি হচ্ছে।

হেম। তা ত বুঝি। তাই ব’লে দিন রাত্রি হুশিচিন্তা করলে, আরো শরীর ধারাপ হবে বইতো নয়? পৃথক্ হওয়ার পর বেশ কয়দিন ভাল ছিল। ভেবেছিলুম, এই হ’তে বুঝি সংসারে শান্তি এলো। আজ কাল যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে।

সুবোধ। কেহর উপর কটুক্তি প্রয়োগ কর্তে না পারলে, উনি শান্তি লাভ কর্তে পারেন কেন? ওঁর অভ্যাস এখন প্রকৃতিতে পরিণত হয়েছে। তোমাদের উপর মনের ক্রোধ মিটাইতে না পারিলে, নিশ্চয়ই অল্প কাহাকে, তার ফলভোগ কর্তে হবে।

হেম। দেখাও যাচ্ছে তাই। যখন ঠাকুরঝি বা অল্প কাহারো সঙ্গে কথায় পেরে না উঠে, তখন বোটার উপর অযথা গালাগালি বর্ষণ করে। কখন বা মারে। আহা! সেই দিন বোটা এ যত্নে এসেছিল

ব'লে, কি মারটাই না মারলে। ভাগ্যে ঠাকুর এসেছিলেন, তাই রক্ষা।  
নতুবা মেরেই খুন কর্তো।

স্ববো। বউটির অদৃষ্টে যে আরো কত আছে কে বলবে! যদি  
মনে যেত, তা হলেও বাঁচতো।

হেম। যা বলো, বড় মিথ্যা নয়। ছুঁড়ীটার অবস্থা দেখলে  
আমারও মনে তাই হয়। ছুঁড়ীটা দেখতেও যেমন, কাজ কর্তেও  
তৈম্নি লক্ষী। দিনরাত্তি এত খাটে, তবু ভুলেও এক সময় ওকে ছটো  
মিষ্টি কথা বলে না। মেয়েটাও হয়েছে এমনি, ছুঁড়ীটাকে মার  
খাওয়াতে পারলেই যেন, ওঁর গা জুড়ায়।

স্ববো। যেমন মা, তেমন ঝি। এখন মেয়েকে কিছু বলছেন না,  
এর পর, এর ফলভোগ কর্তে হবে।

হেম। এখনই ওঁর মুখের সামনে এগুতো পারে কার সাধ্য?।  
কথায় কথায়ই মা'র উপর তেড়ে উঠে। এই, সেই দিন রাগ ক'রে  
বড় দিদির উপর একটা পিকদানি ছুড়ে মেরেছিল। বউটা সামনে  
ছিল, পিকদানি বড়দিদির গায়ে না লেগে, ছুঁড়ীটার মুখের উপর  
গিয়ে পড়লো। তাতে ওষ্ঠের এক স্থান কেটে গেল। বোটা মনঃ-  
কষ্টে কাদতে লাগলো। তাতে বড়দিদি রেগে উঠে, বউটাকে গোটা-  
কত লাথি লাগিয়ে দিলে।

স্ববো। আর ওকথা তুল না। বউটির ছরদৃষ্টের কথা মনে  
হ'লে, আমি ভেবে দিশেহারা হই। বিধাতা অভাগিনীর অদৃষ্টে এত  
কষ্টও লিখেছিলেন।

হেম। মেয়ে মানুষ, ঝগড়াটে হিংস্রটে হয় সত্য কিন্তু আমি এমন  
কোথাও দেখি নাই। বউটা হ'বেলা হ'মুঠো পেট ভরেও ভাত  
পায় না। সকলের খাওয়া হ'লে, পাতে যা উচ্ছিষ্ট থাকে, বউটাকে



তাই খেতে দেয় । তাও সকল দিন অদৃষ্টে জোটে না । একে নানা রকম ব্যারামে ধরেছে, তাতে রীতিমত খেতে না পেয়ে, একেবারেই কাহিল হ'য়ে গেছে । বউটার মুখপানে আর চাওয়া যায় না । সেই দিন, পাতে কিছুই ছিল না ব'লে, বউটা সারাদিন উপোষ ক'রে রইল । আমি তাই জানতে পেয়ে চারুকে দিয়ে গোপনে ডেকে এনে, এক বাটা দুধ খেতে দিলুম । বেচারী খেতে চাইলে না । বল্লে— না মা, আমি খাব না, আপনারা যে আমাকে দুটো মিষ্ট কথা বলেন, তাতেই আমার ক্ষুধা তুষার 'নবুস্তি হয়' । কথা শুনে, আমার কান্না আসতে লাগল । আমি কত ক'রে মাথার দিকি দিয়ে, তারপর দুধ টুকু খাওয়ালুম ।

বলিতে বলিতে হেমলতার লোচন জলভারাক্রান্ত হইল । তিনি ক্ষণকাল কথা কহিতে পারিলেন না । সুবোধচন্দ্র ইত্যবসরে বলিলেন, 'ছোড়াটাও যদি ওকে একটু আদর কর্ত, তা হলেও বেচারীর এতকষ্ট হতো না । স্বামীর ভালবাসা পেলে, জীলোক অল্প কষ্ট বড় গ্রাহ্য করে না ।'

হেম । আদর কর্ছেন ! যদি সারাদিন কটু কথা ব'লে, জ্বালাতন না কর্ত, তবু হতো । কিল লাথি জুতো ছাড়া, মুখে ভাল কথাটি নাই । বাপ্ মাকেও যে সব কথা ব'লে গালাগালি দেয়, তা ছোট লোকের মুখ দিয়েও বেড়ায় না । ভদ্রলোকের ছেলে পিলে যে, এমন হ'তে পারে, তা আমি জানতুম না ।

সুবোধ । শিক্ষায় কি না হ'তে পারে ? শিক্ষা পেলে মহুয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হয়, আবার কুশিক্ষায় নরকের কীট হ'তেও অধম হ'তে দেখা যায় । সর্বদা কুচিন্তা, মাদক সেবন, কুলোকের সহিত মিশা-মিশি, কুবৃত্তির অনুশীলন কল্লে, নিতান্ত জানী লোকের স্বভাবও ক্রমে কলুষিত হ'য়ে পড়ে । ওর হবে, তাতে আর বিচিত্র কি ! এই সমস্ত

নরপিশাচেরা কর্তে না পারে, সংসারে এমন কৰ্ম্ম কিছুই নাই। মনে করি, এসব চিন্তা আর করি না। কিন্তু এক রক্ত মাংসের সম্বন্ধ, মনে আপনা হ'তেই চিন্তা এসে পড়ে।

হেম। যতদিন বেচে আছি, ততদিন কিছু না কিছু ভোগ কর্তেই হবে। তবে এসব দুশ্চিন্তা হ'তে যত দূরে থাকা যায়, ততই ভাল। ঠান্দিদি বলেন, জীবনের সমস্ত কৰ্ম্মফল ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করলে, সংসারে কিছুতেই কষ্ট পেতে হয় না। এইজন্ত তাঁর মুখে সদাই হাসি। আহা! আমরাও যদি ঠান্দিদির মত হ'তে পার্তুম।

যখন সুবোধচন্দ্র ও হেমলতা পূর্বোক্তরূপে কথোপকথনে মগ্ন, তখন চপলকুমারী বারাণ্ডার দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া, চুপি চুপি তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিতেছিলেন। হেমলতার কথা শেষ হওয়া মাত্র, তিনি সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চপলকুমারীকে দেখিয়া, হেমলতা স্বামীর পার্শ্ব হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত দণ্ডায়মান হইলেন। চপলকুমারী তাহাতে বাধা দিয়া, হেমলতার হাত ধরিয়া, একটু কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, 'মায়নে বুঢ়া নবাব সাহেবকো হাজরত দিলজানি বেগম সাহেবা, হুকুম ফরমাতে হেঁ, হিয়ঁ খাড়া রহো বাঁদী।'

সুবোধচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, 'তা বাঁদীকে খাড়া না রেখে, বসতে বললে ভাল হয় না? কোমল পায়ে ব্যথা লাগবে যে।'

চপল। চুপ্ রহ বেত'মজ! দোসরী বাৎ করুনেছে, এক হাজার কোড়া।

সুবো। তা হ'লে আমরাও বুড়ো নবাবের কাছে এতলা দেই গিয়া,—যে নবাব সাহেব, তুমি তোমার বেগমের নয়নবাণে অস্থির হয়েছ। আমরা তার কোড়ার জ্বালায় বাঁচিনে।

চপল। মায় ঝাব্ড়াতে নেহিন্। লেকেন তোম্ বেগম সাহেবাকো হুকুম নেহি মান্তে হেঁ। ইয়া বাঁদী, লাগাও এই কাকেরকো এক হাজার কোড়া।

‘আহা এত রক্তও জানিস্’ বলিয়া হেমলতা চপলকুমারীর গণ্ডস্থলে ছোট রকমের একটি ঠকর লাগাইয়া দিলেন। চপলকুমারী থল্ থল্ হাসিতে লাগিলেন।

সুবোধচন্দ্র হাসিয়া চপলকুমারীকে বলিলেন, ‘সে কি বেগম সাহেবা! বাঁদীর নিকট হার মান্লে যে!’

চপল। তাই তো! এই বাঁদীটার মাথা বিগ্ড়ে গেছে। বসোরার বাজার হ’তে এবার আর একটা নূতন বাঁদী খরিদ ক’রে আন্তে হবে।

সুবো। তা হ’লে এই বাঁদীটাকে আমার নিকট বিক্রী ক’রে ফেল।

চপল। কত দাম দিবে বল।

সুবো। পাঁচ হাজার আসরফি।

চপল। তবে তোমার কাজ নয়। এমন আচ্ছা বাঁদী। যেমন গুল্কা রঙ—গুল্কা ঢঙ। তার দাম মোটে পাঁচ হাজার আসরফি! তার চেয়ে বুড়া নবাবকে ভেট দেই গিয়ে। বহুত বক্সিসি পাব।

সুবো। দোহাই তোমার, অমন কাজ করো না। আমার কলিজা ছিঁড়ে যাবে যে।

চপল। বল কি, এত দরদ! তা হ’লে বাঁদীটাকে তোমাকে অমনিই দান ক’রে যাচ্ছি।

অন্তঃপর হেমলতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘শুনলি বাঁদী, তোকে আমি ঐ বাবুটিকে দান কলুম। যা ঐ বাবুর কাছে যা।’

এই বলিয়া চপলকুমারী হেমলতাকে ধাক্কা মাড়িয়া সুবোধচন্দ্রের গায়ের উপর ফেলিয়া দিলেন। হেমলতা তথা হইতে প্রস্থান করিবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। চতুরা চপলকুমারী তাহা বুঝিতে পারিয়া হেমলতার বৃসনাগ্রভাগ আপনার মুষ্টিমধ্যে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। বলিলেন, ‘মর্ ছুঁড়ী, তোকে আমি আরো পালাবার সুবিধা ক’রে দিইয়াছিলাম যে!

‘হেম। না দিদি! তুমি যদি ওরূপ দুষ্টামি কর, তা হ’লে আর আমি এখানে থাকবো না।

চপল। ভয় কি? না হয় তোকে আর কিছু নাই বল্লুম। আমি আমার নাতির সঙ্গে গোটা কত কথা বলি, তুই ব’সে ব’সে শোন।

এই বলিয়া চপলকুমারী সুবোধচন্দ্রকে বললেন, ‘তা হ’লে নাতি! আমার নাতনীকে তো তোমায় দান কর্লুম। এখন তাকে কি কি গহনা দেবে বল?’

সুবো। পাঁচ হাজার আসরফিতে যত হয়।

চপল। না ঠাট্টা রাখ। লোকে বলে, তোমার বিস্তর টাকা কড়ি ধন দৌলত হয়েছে। তুমিও বলেছিলে, অবস্থা ভাল হইলেই, আমার নাতিবৌকে দুহাজার টাকার গহনা দেবে। এখন সে কথার কি?

সুবো। যা বলেছি, ভগবান্ দিতে দিলে অবশ্যই দেবো। তোমার বলতে হবে কেন?

চপল। তবে আর বিলম্ব ক’রে কাজ কি। স্বর্ণকার ডেকে এখনি বায়না দেও। অমন মোমের পুত্তলীটিকে সোনা দিইলে ঢেকে রাখতে তোমার সাধ হয় না নাতি?

সুবো। হয় সত্য। তবে কর্তব্যের অনুরোধে, একাজে আমাকে আরো কিছু দিন বিলম্ব কর্তে হচ্ছে। আগে বাবা মায়েন্ অশানের

উপর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা ক'রে পুত্রের কার্য সম্পাদন করি । তার পরে, দেখা যাবে ।

চপল । এই তো তোমার কর্তব্যজ্ঞান ! আগে শিবপূজা ?— না আগে শক্তিপূজা ? স্ত্রী শক্তিরূপিণী । ষোড়শোপচারে শক্তিরূপিণীর পূজা কর । ব্যোমকেশ আপনিই তুষ্ট হবেন ।

হেমলতা চপলকুমারীকে বাধা দিয়া বলিলেন, ওমা ! তুই বলিস্ কি লো ! তোর যত সব কথা !

চপলকুমারী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে কাহার পদধ্বনি শ্রুত হইল । সকলে নিঃশব্দে সেই দিকে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন ।

\* তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন । চতুর্দিকে অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না । মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিয়া জলদকোলে মিশিয়া যাইতেছিল । এইরূপ সময়ে ব্রহ্ম শ্রামশূন্দর দায়, বাটীতে চপলকুমারীকে দেখিতে না পাইয়া, লণ্ঠন-হস্তে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া তাঁহার অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছেন । ব্রহ্ম অত্র কোথাও তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া, সুবোধচন্দ্রের গৃহের সম্মুখে আসিয়া হেমলতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘বলি, অ—নাতবৌ, তোদের এখানে এসেছে ?

সুবোধচন্দ্র সে প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিলেন । বলিলেন, ‘কি বলছ ঠাকুর দা ! কাকে খুঁজছ ?

গ্রাম । আর কাকে ! এখনও বুঝতে পার্ছিঁস্ না ? তোর ঠান্দিদিকে ।

সুবো । আমার ঠান্দি তোমার কে হয়, ঠাকুরদা ?

গ্রাম ।— চুপ্ রহ ছুঁচো ।

সুবো । তা হলে আসে নি ।

শ্রাম । না না এসেছে বই কি ! তা শীগ্গির ক'রে আসতে বল । সেই ছু'পর বেলা বেড়িয়েছে, এখনো বাড়ী ফিরে নি । বুড়োকে এমন ক'রেও কষ্ট দিতে হয় ।

চপলকুমারী সুবোধচন্দ্রের কাণে কাণে বলিলেন, 'বল না, সে এখন যেতে চাচ্ছে না । না ভাই ! তুমি বড় বেরসিক ।'

• সুবোধচন্দ্র চপলকুমারীর কথামত বলিলেন, 'শোন ঠাকুরদা ! ঠান্দি বলছেন, যে উনি এখন যেতে পারছেন না ।'

শ্রাম । হাঃ হাঃ হাঃ । তা ছেলে মানুষ কিনা, তাই সকল বিষয়েই আবদার নেয় । বল, আর বিলম্ব ক'রে কাজ নেই । আকাশে বড় মেঘ । চারিদিকে ভয়ানক অন্ধকার ।

সুবো । আর ঠান্দি আসাতে তোমার ঘরও একেবারে অন্ধকার হয়ে গ্যাছে, কেমন, ঠাকুরদা ?

শ্রাম । তা—তা—কতকটা হয়েছে বই কি ? জান কি, ভায়া ! ওরূপের জ্যোতি না দেখলে আমার চক্ষে যেন সব অন্ধকার ব'লে বোধ হয় ।

সুবো । তা হবেই তো, ঠাকুরদা । বুড়ো বয়স কিনা । তা বাই হউক না কেন, মোদ্দা ঠান্দি এখন কিছুতেই যেতে চাচ্ছেন না ।

শ্রাম । না—না—আসতে বল, আসতে বল । এখনি ঝড় আসবে । এর পর যেতে পারবে না ।

সুবো । না হয়, নাই বা গেলেন । এখানেই আজ রাত্রিতে থাক'বেন এখন । তুমি যাও ।

শ্রাম । চুপ্ রহ বেল্লিক,—

সুবোধচন্দ্র হাসিয়া চপলকুমারীকে বলিলেন, 'না । এখন যাওগো,

আলোকরূপিণী । ঠাকুরদাদার ঘর রোসনাই কর গিয়া । আর বিলম্ব  
করো না । ঠাকুরদা বড় চটেছে ।’

সুবোধচন্দ্রের কথা শেষ হওয়া মাত্র চপলকুমারী সহসা দরজা খুলিয়া  
বহির্গত হইলেন । অমনি বিছাৎ চমকিল । বুদ্ধ ভাল করিয়া সে  
রূপজ্যোতি দেখিতে না দেখিতে চপলকুমারী মুখে কাপড় দিয়া খিল  
খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া আঁধারে মিশিয়া গেলেন ।  
শ্রামসুন্দর রায় ‘কই গো, কোথায় গেলে’ বলিয়া আকুল প্রাণে তাঁহার  
অনুসরণ করিতে লাগিলেন ।

শ্রামসুন্দর রায় চলিয়া গেলে ক্ষণকাল পর হেমলতা সুবোধচন্দ্রকে  
বলিলেন, ‘তা হ’লে ঠাকুরের আশানের উপর শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, আর  
যা কর্কে ব’লে মনন করেছ, তা ক’রে ফেল ।’

সুবো । তাই ভাবছি, আগে সেই কাজটাই সম্পন্ন করি, না  
ঠানদি বা বল্লেন, সেই মত কার্য্য করি ।

হেম । না না । তুমি ঠানদির কথা শুন না । ওঁর মুখে আড়  
নেই । হাস তামাসা ছাড়া একদণ্ডও থাকতে পারে না ।

সুবো । ঠান্দি যাই বলুন না কেন । তুমি আমার গৃহের লক্ষ্মী,  
তার আর সন্দেহ নাই । তোমার অদৃষ্টেই আমার সমস্ত হয়েছে ।  
তাই তোমার পূজাই আগে কর্ত্তে ইচ্ছা হয় । সংসারের সমস্ত কৰ্ম্ম  
একদিকে, আর তুমি একদিকে ।

হেমলতা আবেগভরে সুবোধচন্দ্রের কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিলেন ।  
বলিলেন,—

‘সোহাগপ্রদীপ অত বাড়াইও না, আমি গলে যাব যে ।’



## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মানবী না দানবী ?

হেমলতা স্বামীর নিকট জেদ করিয়া বসিলেন, ‘হয় স্বত্ত্বরের আশা-  
নের উপর, আগে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা কর, নতুবা আমি তোমার গহনা  
পত্র কিছুই স্পর্শ করিব না।’ সুতরাং সুবোধচন্দ্র পত্নীর কথামত  
অগ্রে তাহারই উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শুভদিনে শুভক্ষণে  
সুবোধচন্দ্র পিতামাতার আশানের উপর মন্দির স্থাপন করিয়া তাহাতে  
মহাকালমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন। কার্যের অমুষ্ঠান হইতে শেষ পর্য্যন্ত  
মহা আড়ম্বরের সহিতই নির্বাহিত হইল। এই কার্যোপলক্ষে সুবো-  
ধচন্দ্র গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরিতোষ যত  
ভোজন করাইলেন। দীন দুঃখীদিগকে অকাতরে অর্থদান করিলেন।  
সকলে একবাক্যে সুবোধচন্দ্রের যশোগান করিতে লাগিল। স্ত্রীলোক  
মহালেও সুবোধচন্দ্রের নামে ‘ধত্ত ধত্ত’ পড়িয়া গেল।



প্রজ্বলিত আগুনে ঘূতাহতি পড়িল। সুবোধচক্রেয় যশঃ কীর্তন শুনিয়া প্রভাবতীর অন্তস্তল দক্ষ হইয়া যাইতে লাগিল। যাহাদিগকে প্রতিকার্যে সকলের নিকট দিকৃত ও বিদ্বষিত হইতে দেখিয়া, প্রভাবতী নিজ বক্ষ শীতল করিবেন বলিয়া, হৃদয়ে কত আশা পোষণ করিতে-ছিলেন, তাহারাই আবার মান সম্মান লাভ করিতে লাগিল। যে হেমলতাকে তিনি পথের ভিখারিণী করিয়া নিজে রাজরাণী হইবেন বলিয়া, এতদিন উৎকণ্ঠিত চিত্তে কালযাপন করিতেছিলেন, তাঁহার সংসারই আবার সুখসম্পদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ;—প্রভাবতীর কুটিল প্রাণে এত সহিল না। গিরিজাসুন্দরী যে, সেদিন তাঁহার মুখে মুখে প্রতিবাদ করিয়াছেন, প্রভাবতী তাহা ভুলিতে পারেন নাই। কুম্ভকোণিসী যে, সেইদিন গিরিজাসুন্দরীর পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন, প্রভাবতী তাহাও সহ্য করিয়াছিলেন কিন্তু আর না। আর সহ্য করা প্রভাবতীর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হইয়া উঠিল। হেমলতা ও গিরিজাসুন্দরীর হাসিমুখ তিনি অনেক দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া মরমে জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন, এখন কান্না না দেখিতে পারিলে তাঁহার শাস্তি কোথায় ?

ক্রোধে অধৈর্য্য হইয়া প্রভাবতী গিরিজাসুন্দরী প্রভূতির সর্বনাশ সাধনের জন্ত মনে মনে নানারূপ কল্পনা জল্পনা করিতে লাগিলেন। পূর্বে যে সমস্ত উপায়ে গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতাকে জব্দ করিয়া প্রভাবতী মনের আক্রোশ মিটাইতেন, আজ সেরূপ কোন উপায় প্রভাবতীর মনোমধ্যে একেবারেই স্থান লাভ করিতে পারিল না। প্রভাবতী আজ তাহা হইতে অনেক মহত্তর ও বৃহত্তর উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। অবশেষে চক্রেয় উপর মনের আক্রোশ মিটাইবার এক উৎকৃষ্ট উপায় দেখিতে পাইয়া, আফ্লাদে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ধমনী দিয়া বিদ্যুৎবেগে শোণিতপ্রবাহ

বহিতে লাগিল। পলকবিহীন চক্ষু দুইটা দেখিতে দেখিতে বর্ধিতায়তন হইল। প্রভাবতী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, আফ্লাদে ও উৎসাহে অটুহাসি হাসিয়া হঠাৎ তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রজনীকান্ত সম্মুখে ছিলেন। তিনি পত্নীর সেই সময়ের মূর্তি দেখিয়া হঠাৎ শিহরিয়া উঠিলেন। ত্র্যস্তভাবে বলিলেন,—‘এক এ !’ পশ্চাৎ হইতে অমনি কে বলিয়া উঠিল,

.. ‘আমার বিভূতি—হৃদয়ের প্রতিবিন্দু মাত্র।’

রজনীকান্ত চকিতনেত্রে সেইদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইলেন যে উত্তরকারিণী আর কেহ নহে,—

‘তুলসী পাগলিনী।’

পাগলিনী ইত্যবসরে নাচিয়া নাচিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—

‘ভয় করো না, ভয় করো না,

ভয় করো না ভাই।

ভাব্‌টি গেল, ধ্যানের গ্রামে,

রূপ্‌টি ধ’রে তাই

উঠলো ফুটে, সেই ছবিটি

ভেবে দেখ তা ;

ভাবেই আমি, মূর্তিমতী

হাঃ হাঃ হাঃ।’

— . . . —



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### রমণী না ডাকিনী ?

—

মনোগত সংকল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য বন্ধপরিষ্কর হইয়া প্রভাবতী আত্মাদে ও উৎসাহে সময় যাপন করিতে লাগিলেন। ইহার পর প্রভাবতী একদিবস অলঙ্কিতে সুবোধচন্দ্রের ঔষধালয়ে প্রবেশ করিলেন। গৃহে টেবিলের উপর কতকগুলি ঔষধের শিশি ছিল। প্রভাবতী দেখিতে পাইলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি শিশির গায়ে লাল অঙ্করে—‘বিষ’—এই কথা লিখিত রহিয়াছে। প্রভাবতী যে জন্য গিয়াছিলেন, সেই অভিপ্রায় সহজেই সিদ্ধ হইল। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে উহা হইতে একটি শিশি লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন। তারপর তিন মাস অতীত হইল। অকস্মাৎ একদিন গিরিজাসুন্দরীর একাদশ বৎসরের পুত্র নরেন্দ্র অরাক্রান্ত হইল। সুবোধচন্দ্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ডাক্তারিমতে ভাগিনেয়ের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্র প্রায় অনেক সময়েই বাটীতে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না। এইজন্য তাঁহার অনুপস্থিতিতে গিরিজাসুন্দরীই

পুলকে ঔষধ সেবন করাইতেন। যে শিশিতে ঔষধ থাকিত, গিরিজা-সুন্দরী সেই শিশিটি একটি সিন্দূকের উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। প্রভাবতী দুই তিন দিন তাহা লক্ষ্য করিলেন। অতঃপর সুবিধা বুঝিয়া গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতার অনুপস্থিতিকালে, পূর্ববর্ণিত বিষের শিশি হইতে কতটুকু বিষ নরেন্দ্রের ঔষধের সহিত মিশ্রিত করিয়া চলিয়া আসিলেন।

\* গিরিজাসুন্দরী যথাসময়ে পুলকে ঔষধ সেবন করাইলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। নরেন্দ্রনাথের শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসিল। শরীরে ভয়ানক জ্বালা উপস্থিত হইল। গিরিজাসুন্দরী পীড়িত পুলকের অবস্থার হঠাৎ এরূপ পরিবর্তন দেখিয়া যারপরনাই চিন্তাকুল হইলেন। সুবোধচন্দ্র রোগী দেখিবার জন্য অতি প্রত্যাশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গিয়াছিলেন। গিরিজা-সুন্দরী আকুল প্রাণে তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে নরেন্দ্রনাথের শরীরের যন্ত্রণা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া গিরিজাসুন্দরী পুলকে আর এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন। গিরিজা-সুন্দরী সুধা মনে করিয়া পুলকের মুখে ঔষধ তুলিয়া দিলেন, কিন্তু উহা যে বিষ, অভাগিনী দুঃখিনী জননী তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সুবোধচন্দ্র বাড়ীতে প্রত্যাগত হইলেন। তিনি নিজ গৃহে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় গিরিজাসুন্দরী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘স্ববু! নরেন জানি আজ কি রকম কর্ছে। তুমি এসে দেখে যাও তো।’

ভগিনীর কথা শুনিয়া সুবোধচন্দ্র তাড়াতাড়ি ভাগিনেয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন। গিরিজাসুন্দরী পুনরায় বলিলেন, ‘তুমি এই ঔষধটা

কখন বদলে দিয়েছ জানিনে, সেই লাল ঔষধটা বড় ভাল ছিল।  
আবার সেইটিই দেও।’

সুবো। বদলে দিয়েছি, কে বল্লো? দেখি?

এই বলিয়া সুবোধচন্দ্র সিন্দুকের উপর হইতে ঔষধের শিশিটা  
লইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিলেন,—উহার রং  
কালো হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ওরূপ রঙ পরিবর্তনের কারণ কিছুই  
বুঝিতে না পারিয়া, আত্মাণ লইবার জন্য শিশিটি নাসিকার নিকট  
ধরিলেন। অমনি তাঁহার মস্তিষ্ক ঘুরিয়া উঠিল। তিনি শশব্যস্তে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দিদি! দিদি! এ ঔষধ নরেনকে খাইয়েছ  
নাকি? শীঘ্র বল?’

গিরি। দু’দাগ খাইয়েছি বই কি! কেন?

‘হায়! হায়! সর্বনাশ হয়েছে,—এ যে বিষ’ বলিয়া সুবোধচন্দ্র  
মস্তকে কড়াঘাত করিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। শিশিতে  
হাইড্রসেনিক এসিড নামক অতি উৎকট হলাহল মিশ্রিত ছিল, সুবোধ-  
চন্দ্র আত্মাণ লইবা মাত্রই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সুবোধচন্দ্রের  
কথা শুনিয়া গিরিজাসুন্দরীর মস্তকে অশনি সম্পাত হইল। তিনি  
উচ্চৈঃস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। সুবোধচন্দ্র ভগিনীকে সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন, ‘দিদি! কাল্মা কর্কার ঢের সময় পাবে। তুমি একটু  
স্থির হ’য়ে ওকে ধ’রে বসো, আমি একবার শেষ চেষ্টা ক’রে দেখি।’

এই বলিয়া সুবোধচন্দ্র দৌড়িয়া নিজ ঔষধালায়ে গমন করিলেন  
এবং তাড়াতাড়ি কতকগুলি ঔষধের শিশি ও যন্ত্রাদি লইয়া পুনরায়  
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তখন নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিতেছিল।  
সে অতি কষ্টে বলিল, ‘মা! মা! বড় জ্বালা।’

গিরিজাসুন্দরী দুই হস্তে পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,

‘বাবা ! বাবা ! আমার সঙ্গে কথা কও তো বাবা ! আমি বড় দুঃখিনী, আমায় ছেড়ে যেও না, বাবা !’

হেমলতা কাদিতে কাদিতে যাইয়া গিরিজাসুন্দরীকে ধরিয়া বসিলেন । সুবোধচন্দ্র তাড়াতাড়ি একটু ঔষধ লইয়া নরেন্দ্রনাথের মুখে ঢালিয়া দিলেন কিন্তু তাহা গলাধঃকৃত হইল না । অতঃপর সুবোধচন্দ্র যন্ত্রের সাহায্যে নরেন্দ্রনাথের পাকস্থলী হইতে সমস্ত টানিয়া বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু যন্ত্র তাঁহার মুখগহ্বর দিয়া প্রবেশ করাইতে পারিলেন না । তদর্শনে সুবোধচন্দ্র ভাগিনেয়ের জীবনরক্ষায় হতাশ হইয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । সুবোধচন্দ্রকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া গিরিজাসুন্দরী, চাকু-বালা ও হেমলতা একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন । পাড়াপ্রতি-বাসিনীরা দৌড়িয়া আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । কমলকুমারী কাদিতে কাদিতে সেই স্থানে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন । প্রভাবতীর আশা ষোলকলায় পূর্ণ হইল । সকলকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া তাঁহার আত্মার পরিসীমা রহিল না ।

দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্রনাথের শরীরে ভয়ানক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইল । সুবোধচন্দ্র ভাগিনেয়কে রক্ষা করিবার জন্য আরো কত প্রকারে কত কি চেষ্টা করিলেন । গিরিজাসুন্দরী কত দেব দেবীর পূজা মানস করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । দুর্ভাগ্য বালক সকলকে অশ্রুজলে ভাসাইয়া দেখিতে দেখিতে মায়ের ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল ।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

যেমন কর্ম, তেমন ফল ।

নরেন্দ্রনাথের অপঘাতমৃত্যুতে গিরিজাসুন্দরীর হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়িয়া গেল । তাহার অহর্নিশ বিলাপধ্বনিতে নিতান্ত পাষণ্ড জবীভূত হইতে লাগিল । অতঃপর ঔষধের শিশিমধ্যে কি প্রকাবে বিষ আসিল, তাহা লইয়া পাড়াপ্রতিবাসিনীদেব মধ্যে নানারূপ আন্দোলন চলিতে লাগিল । ঔষধের শিশিমধ্যে কেহ বিষ মিশ্রিত করিয়াছে, তদ্বিষয়ে কাহারো বুঝিতে বাকী রহিল না । অথচ কাহার দ্বারা এই লোমহর্ষণ কার্য সম্পাদিত হইল, তাহা সহসা কেহই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলেন না । কিন্তু পাপ অধিক দিন চাপা থাকিল না । প্রভাবতীর কথাবার্তায় ও তাঁহার আচরণে, অবশেষে সকলের সন্দেহই তাঁহার উপর বদ্ধমূল হইল । প্রতিবেসিনীরা সকলেই প্রভাবতীকে ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সকলে যে তাঁহাকে সন্দেহ করিতেছে প্রভাবতী তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন ; কিন্তু তাহাতে

তিনি ক্রক্ষেপ করিলেন না। বরং গিরিজাসুন্দরীর উপর এইরূপে শক্রতা সাধন করিতে সমর্থ হওয়ায়, তাঁহার মন আত্মদেহান্ত্য করিতে লাগিল। প্রভাবতী বহুকালপর আবার শান্তি ফিরিয়া পাইলেন। উৎসাহ ও মনের ক্ষুধা তাঁহার সমস্ত শরীর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। পুত্রশোকে গিরিজাসুন্দরীকে আর্দ্রনাদ করিতে দেখিলে, প্রভাবতী হেলিয়া ছলিয়া তাঁহার নিকট দিয়া গমনাগমন করিতেন এবং শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া মুচ্চ হাসি হাসিতেন। প্রভাবতীর এইরূপ আচরণ গিরিজাসুন্দরীর হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইত। তখন তিনি বুকে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে থাকিতেন।

এদিকে সেনবাড়ীর এইরূপ বিষপ্রয়োগে হত্যার সংবাদ লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া অনতিবিলম্বে থানায় পৌঁছছিল। দারগা বাবু একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন। গ্রাম ও আইনসম্বন্ধ কার্য্য করিতে তিনি কখনও ক্রটি করিতেন না। সুতরাং কথাটা উড়াইয়া না দিয়া, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন এবং গোপনে নানালোকের নিকট অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে দারগা বাবুর বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইল না। তদন্ত শেষ করিয়া দারগাবাবু প্রভাবতীর বিরুদ্ধে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবার ও রজনীকান্তের বিরুদ্ধে তিনি পঞ্চায়ত হইয়া সেই সংবাদ থানায় না দেওয়ার অপরাধে, এক সজ্জন মোকদ্দমা খাড়া করিয়া বসিলেন। একজন কনেষ্টবল দ্বারা দারগা বাবু রজনীকান্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। যথাসময়ে রজনীকান্ত উপস্থিত হইলেন। তিনি অপরাধ অস্বীকার করিলেন। তখন দারগা বাবু গিরিজাসুন্দরীর পক্ষে কেহ বাদী হইয়া মোকদ্দমা চালাইবে কিনা, জানিবার জন্ত সুবোধচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভ্রাতৃবধূর আচরণে যদিও সুবোধচন্দ্র তাঁহার



উপর নিতান্ত বিদ্রোহিতা পোষণ করিতেছিলেন, তথাপি এ বিষয় লইয়া মোকদ্দমা করিয়া, সংসারে অধিকতর কলঙ্কবৃদ্ধি করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি দারগা বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিলেন। কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্ত নিষ্কৃতি পাইলেন না। দারগা বাবু এক মন্তব্য লিখিয়া পত্নীসহ তাঁহাকে চালান দিলেন। প্রভাবতী মোক্তার দ্বারা হাজির হইলেন। অনেক দিন পর্যন্ত মোকদ্দমা চলিল। অবশেষে প্রমাণভাবে যদিও, তাহার নিষ্কৃতি পাইলেন কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্তের প্রায় পাচশত টাকা খরচ হইয়া গেল।

দিনের পর দিন গড়াইতে লাগিল। গিরিজাসুন্দরীর অশ্রুজলের আর বিরাম হইল না। যে বাটীতে নরেন্দ্রনাথ অকালে কালের গ্রাসে পতিত হইয়াছেন—যে বাটীতে প্রভাবতী রহিয়াছেন—সেই বাটীতে গিরিজাসুন্দরী আর শান্তি ফিরিয়া পাইলেন না। সুবোধচন্দ্রেরও নিতান্ত অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে অন্য কোন উপায়ে মন সুস্থির করিতে না পারিয়া তিনি গিরিজাসুন্দরী, চারুবালা ও হেমলতাকে লইয়া ৬ কাশীধামে চলিয়া গেলেন। মনে করিলেন, তথায় জীবনানির্বাহের সংস্থান হইতে পারিলে, আর শীঘ্র বাটীতে প্রত্যাগত হইবেন না।

সুবোধচন্দ্র চলিয়া গেলে প্রভাবতী কতিপয় দিবস বেশ নিরুদ্বেগে কাল কটন করিলেন। কিন্তু মনুষ্যের প্রকৃতি কখনো সহজে পরিবর্তিত হয় না। অল্প দিবস যাইতে না যাইতেই প্রভাবতীর পূর্বস্বভাব পুনরায় দেখা দিল। গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা সম্মুখে না থাকায়, এখন হইতে রজনীকান্ত ও কমলকুমারী, পূর্ণমাত্রায় তাহার ফলভোগ করিতে লাগিলেন।

এদিকে যতীশচন্দ্রের মদগাঁজার আসক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার চাটুকারের দল দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র অকাতরে দুই হাতে অর্থ ছিটাইতে লাগিলেন। ফৌজদারী মোকদ্দমায় প্রায় পাঁচশত টাকা খরচ হওয়াতে রজনীকান্ত বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার উপর যতীশচন্দ্রের অবিরাম অপব্যয়ে তিনি একেবারেই নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন।

যতীশচন্দ্র ইদানীং পিতা মাতাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিতেন। রজনীকান্তের অর্থের অনটনের সঙ্গে সঙ্গে যতীশচন্দ্রের সে উপায় বন্ধ হইল। টাকা না পাওয়ায় যতীশচন্দ্র দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। অবশেষে একজন ইয়ারের পরামর্শে যতীশচন্দ্র এক দিবস পিতার বাক্স ভাঙ্গিয়া তাঁহার লগ্নিটাকার খতগুলি লইয়া প্রস্থান করিলেন। এবং দায়ীকদের নিকট যাহা পাইলেন তাহা লইয়াই খত ফিরাইয়া দিতে লাগিলেন। রজনীকান্তের যাহা কিছু শেষ সম্বল ছিল, তাহাও একেবারে নষ্ট হইল। ক্রমে অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইল, যে কায়ক্লেশে উদরার চালাইবারও রজনীকান্তের কোন সংস্থান রহিল না।

অর্থ ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে লোকের শারীরিক অবস্থারও অনেক সময় পরিবর্তন হইতে দেখা গিয়া থাকে। রজনীকান্তেরও তাহাই হইল। ভাবনায় দুশ্চিন্তায় তাঁহার শরীর দিন দিনই ক্ষয় পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে জ্বর আমাশয়, কাশি প্রভৃতি নানারোগে জড়িত হইয়া রজনীকান্ত শয্যাশায়ী হইলেন। অর্থাভাবে রজনীকান্তের চিকিৎসা ভাল চলিতে লাগিল না। সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া রজনীকান্ত যে টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা হইতে পাঁচ শত টাকা তিনি প্রভাবতীর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন।

প্রভাবতী তাহার এক কপর্দকও খরচ করেন নাই। সুতরাং ইচ্ছা করিলেই, এখন তিনি সেই টাকা হইতে রজনীকান্তের চিকিৎসা-খরচ নির্বাহ করিতে পারিতেন। কিন্তু প্রভাবতী তাহা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। রজনীকান্ত প্রভাবতীর কোমল করপল্লব ধারণ করিয়া অনেক অনুরোধ করিলেন, অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন, কিন্তু কিছুতেই প্রভাবতীর মন ভিজিল না। পক্ষান্তরে, সেই গচ্ছিত টাকা হইতে, এখন সংসারখরচ নির্বাহ করিতে হয় বলিয়া প্রভাবতী দিবানিশি রজনীকান্তকে বাক্যজ্বালায় দগ্ধ করিতে লাগিলেন। এক এক টাকা খরচ করিতে প্রভাবতীর অস্থিপঞ্জর ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে নিজ তহবিল শূন্য হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, প্রভাবতী কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি ক্রোধান্বিত হইয়া স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, 'কিরে ডাক্তার! বড়ই বিছানায় শুইয়ে শুইয়ে আরাম কুর্ছিস যে। আমাদের খরচপত্র দিবি নে?'

রজনী। কোথা হ'তে দি, বল?

প্রভা। সে কথা আমি কি জানি। চুরি করিস্ ডাকাতি করিস্, আজ তোকে দিতেই হবে।

রজনীকান্ত নিতান্ত কাতরভাবে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'কেন মিছে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ। আমার কি উঠবার শক্তি আছে, যে কোন রকমে একটা যোগাড় যত্ন করো?'

প্রভা। তুই পুরুষ মানুষ, তুই করবি না তো কি আমি করবো? মাগকে খেতে দিতে পারিস নে, বিয়ে করেছিলি কোন মুখে?'

রজনীকান্তের কর্ণরোধ হইয়া আসিল। তিনি আর কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না। প্রভাবতী আরো কণকাল তাঁহার

উপর গালাগালি বর্ষণ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। প্রভাবতী চলিয়া গেলে রজনীকান্ত অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিলেন। এতদিন পর রজনীকান্তের চক্ষু ফুটিল। পত্নীর চরিত্র ও আপনার অবিস্মৃয়কারিতা বুঝিতে পারিয়া রজনীকান্ত অহুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। ভ্রাতৃস্নেহ থাকিয়া থাকিয়া আজ তাঁহার হৃদয়মধ্যে প্রবলবেগে আঘাত করিতে লাগিল। অনাথা ভগিনীর দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া রজনীকান্ত নিতান্ত বালকের গ্রায় রোদন করিতে লাগিলেন। এই সময় হইতে রজনীকান্তের শরীর পূর্বাপেক্ষা আরো ধারাপ হইয়া উঠিল। রজনীকান্ত শয্যায় পড়িয়া রোগ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। রজনীকান্তের স্ত্রীপুত্র পরিবারের মধ্যে একমাত্র কমলকুমারী ব্যতীত আর কেহই রজনীকান্তের দিকে চাহিয়া দেখিতেন না। কমলকুমারী সময়মত প্রতি দিবস খণ্ডরের পথ্য জল যোগাইতেন; এবং ক্ষিপ্ত হস্তে সংসারের কাজ কৰ্ম্ম সমাধা করিয়া আসিয়া, তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিতেন। এইরূপে এক দিবস দুই দিবস করিয়া ক্রমে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। অতঃপর প্রভাবতী রজনীকান্তের পথ্যাদির জ্ঞাত অনেক বাজে খরচ হইতেছে মনে করিয়া, তাহাও দেওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহাতে কমলকুমারীর বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু এ বিষয়ে শান্তুড়ীকে অনুরোধ করিতে তাঁহার ভয়সা হইল না। রজনীকান্তের পথ্যের সময় হইলে কমলকুমারী এক বাটি জল লইয়া খণ্ডরের নিকট গমন করিলেন এবং বাটিটি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত সহজেই প্রকৃত বিষয় বুঝিতে পারিলেন। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে কমলকুমারীকে বলিলেন, ‘মা! মা! কেঁদ না। আমার যেমন কৰ্ম্ম

তেমন ফল ভোগ কর্ছি। তোমার কান্না দেখলে আমার বুক ফেটে যায়, মা !'

কমলকুমারী কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না। কেবল অবিরাম ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিয়া, স্বপ্নের পদযুগল সিস্ক করিতে লাগিলেন। সেই দিবস রজনীকান্তের অদৃষ্টে পথ্য জুটিল না। শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট হইয়া তিনি শয্যার উপর ছটফট করিতে লাগিলেন।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### ভ্রাতৃস্নেহ

রজনীকান্তের জীবননাটকেব সহসা এক ঘোবতর পরিবর্তন ঘটিল। পথ্য ও চিকিৎসাভাবে তাঁহার শরীর প্রতিমুহূর্তেই ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। রজনীকান্ত নিজেব শারীরিক অবস্থা সমাক্ষুণ্ণিতে পাবলেন, কিন্তু তাহাতে তিনি ভ্রক্ষেপ কবিলেন না। আপনার স্ত্রী পুত্র কন্যার চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিয়া তাঁহার এক মুহূর্তও জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছা রহিল না। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে ভ্রাতা ও ভগিনীকে দেখিয়া যাইতে তাঁহার মনোমধ্যে যারপর নাই আগ্রহ জন্মিল। রজনীকান্ত প্রাণের আবেগে উঠিয়া বসিলেন এবং কমলকুমারী দ্বারা লেখনী ও মসি সংগ্রহ করাইয়া আনিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিকট নিজেই একখানা পত্র লিখিলেন। রজনীকান্তের হাতে পয়সা ছিল না। স্মৃতবাং পত্র বেয়ারিং প্রেরিত হইল। পত্র খানা এইরূপ,—

‘ভাই ! তুমি বাটী হইতে চলিয়া গিয়াছ পব, আমি তোমার কি গিরির নিকট কোন পত্র লিখি নাই। আর লিখিবই বা কি বলিয়া ?

কুহকিনীর কুহকজালে মুগ্ধ হইয়া আমি সময় সময় তোমাদের উপর যে পশুবৎ আচরণ করিয়াছি, তাহা স্বরণ করিলে তোমাদের নিকট পত্র লিখিতেও আমার লজ্জাবোধ হয় । কিন্তু, ভাই, আর সময় নাই ! প্রায় মাসাধিক হইল, আমি জ্বর ও আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া এখন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছি । সংসারের সমস্ত সাধ আমার ফুরাইয়া গিয়াছে । এখন মৃত্যুভিন্ন আর আমার শাস্তি নাই । মরিব, তাহাতে কোন কষ্ট নাই । কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে একবার তোমাদিগকে দেখিয়া যাইতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে । যদি পার, এ সময়ে সকলে মিলিয়া একবার আসিয়া আমাকে দেখা দিও । তোমাদিগকে দেখিতে পাইলে আমি বড় সুখে মরিতে পারিব । আর তোমরা বাটী পৌঁছিব-বার পূর্বেই যদি এ ভবলীলা শেষ হইয়া যায়, তবে তোমরা সকলে মিলিয়া প্রাণ খুলিয়া আমাকে ক্ষমা করিও । তোমরা ক্ষমা না করিলে পরকালেও বুঝি, আমার দুর্গতির সীমা থাকিবে না । আর আমি প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি যে, তোমরা সকলে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া সতত ধন্যপথে থাকিয়া, সুখে কালতিবাহিত করিও । ইতি

তোমার

মৃত্যু শয্যায শায়িত হতভাগ্য ভ্রাতা

রজনীকান্ত ।'

পত্র যথা সময়ে কাশীতে সুবোধচন্দ্রের বাসায় পৌঁছছিল । সুবোধ-চন্দ্র এ পর্য্যন্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট হইতে কোন পত্রাদি প্রাপ্ত হন নাই । অল্প হঠাৎ তাঁহার চিঠি পাইয়া তিনি নিতান্ত আগ্রহ সহকারে উহা খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন কিন্তু যাহা পড়িলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তিস্ক ঘুরিয়া গেল । লোচন হইতে ঝরু ঝরু করিয়া প্রবলবেগে অশ্রু-জল বহির্গত হইতে লাগিল । তিনি তাড়াতাড়ি ভগিনীর নিকট

উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘দিদি ! দিদি ! দাদা বুঝি আমাদিগকে ছেড়ে চলেন ।’

এই বলিয়া স্মবোধচন্দ্র গিরিজাসুন্দরীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া মুখে কাপড় দিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । গিরিজাসুন্দরী কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বলিলেন, ‘ছিঃ অত অস্থির হয়ো না । কি হয়েছে, খুলে বল ।’

স্মবোধচন্দ্র ভগিনীর কথার কোন উত্তর প্রদান না করিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার চিঠিখানা তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন । গিরিজাসুন্দরী পত্রখানা দুই তিন বার পাঠ করিলেন । রজনীকান্ত তাহাদের উপর যত দুর্ব্যবহার করিয়াছেন, গিরিজাসুন্দরী আজ তাহা ভুলিয়া গেলেন । প্রভাবতী কর্তৃক যে তাঁহার একমাত্র পুত্র নরেন্দ্র অকালে কালগ্রাসে প্রেরিত হইয়াছে, আজ তাহাও তাঁহার মনোমধ্যে স্থান লাভ করিল না । ভগিনী স্নেহের অমৃতময় প্রস্রবণে সহসা গিরিজাসুন্দরীর মনপ্রাণ ভরিয়া গেল । জ্যেষ্ঠভ্রাতার অমঙ্গল আশঙ্কায় আজ তাঁহার কোমল প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । গিরিজাসুন্দরী ছল্ ছল্ নেত্রে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘স্ববু ! আর মিছে চিন্তা করলে কি হবে ? দাদা, তাঁহার শরীরের অবস্থা যেরূপ লিখেছেন তাহাতে সকাল সকাল বাড়ী না গেলে, দেখতে পাব কি না সন্দেহ । আর বিলম্ব করো না, যাতে সকাল সকাল বাড়ী পৌঁছিতে পারি, সেইরূপ বন্দোবস্ত কর ।’

স্মবো । বন্দোবস্ত আর কি কর্ক ! আমি বাড়ীওয়ালাকে ডেকে তার পাওনা টাকা পরিষ্কার ক’রে দিয়ে আসি । তোমরা সকলে তাড়াতাড়ি জিনিস পত্রগুলি মোট বেঁধে ফেল । আজকার গাড়ীতেই রওনা হওয়া চাই ।

এই বলিয়া স্মবোধচন্দ্র একখানা চাদর ঝঞ্জে ফেলিয়া তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । বাড়ীওয়ালার হিসাব পরিষ্কার করিষ্ক



ফিরিয়া আসিতে সুবোধচন্দ্রের প্রায় দেড়ঘণ্টাকাল বিলম্ব হইল। সুবোধচন্দ্র বাসায় প্রত্যাগত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা জিনিস পত্রগুলি সব মোট বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন। তিনি আর কাল বিলম্ব না করিয়া সকলকে লইয়া সেই দিবসের গাড়ীতেই বাটিকাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে তাঁহারা সকলে বাটী পৌঁছিলেন, এবং যেই গৃহে রজনীকান্ত ছিলেন সকলে মিলিয়া বরাবর সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রজনীকান্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন। কনিষ্ঠভ্রাতার চেহারা দেখিয়া সুবোধচন্দ্রের শোকাবেগ উধলিয়া উঠিল। তিনি ‘দাদা! দাদা!’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন।

কনিষ্ঠভ্রাতার কণ্ঠস্বর রজনীকান্তের বর্ণে পৌঁছিল। তিনি ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলিত করিলেন এবং কনিষ্ঠভ্রাতারদিকে এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া নয়নজলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্রের মনঃকষ্ট সহনাতীত হইল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘দাদা! দাদা! আমার অপরাধ গ্রহণ কর্ণেন না। আমি বাড়ী থাক্লে আপনার এ দশা হতো না।’ রজনীকান্ত এ কথা কখনো উত্তর প্রদান না করিয়া, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ঠাঁহাঃ নিকটে যাইতে ইজিত করিলেন। সুবোধচন্দ্র সম্মুখে গেলে রজনীকান্ত ধীরে ধীরে আপনার মস্তক তুলিয়া কনিষ্ঠভ্রাতার ক্রোড়ে গুস্ত করিলেন। তৎপর নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্রও ক্রন্দন করিতেছিলেন। কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না। ভ্রাতৃস্নেহের পবিত্র অশ্রুবারিতে উভয়ের বসন আর্দ্র হইতে লাগিল।



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

### লোমহর্ষণ ঘটনা ।

— . —

পরদিবস প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া সুবোধচন্দ্র যথোপযুক্তরূপে জ্যেষ্ঠভ্রাতার চিকিৎসায় মনোনিবেশ করিলেন । জ্যেষ্ঠভ্রাতার পীড়ার যে এ পর্য্যন্ত চিকিৎসা হয় নাই, এবং পথ্য্যভাব ও দৃশ্চিন্তাতেই যে তাঁহার শরীরের এতদূর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সুবোধচন্দ্র বাটীতে পদার্পণ করিয়াই তাহা অবগত হইয়াছিলেন । সুতরাং এখন তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতার সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, এবং বাহাতে তাঁহার মনঃকষ্টের অনেক পরিমাণে লাঘব হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । সুবোধচন্দ্র নিজ ব্যয়ে নিয়মিতরূপে জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলেন এবং উপযুক্ত পথ্যাদির ব্যাবস্থা করিয়া দিলেন । গিরিজাসুন্দরী প্রাণপণে জ্যেষ্ঠভ্রাতার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন । কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও কনিষ্ঠা ভগিনীর অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্নে রজনীকান্তের প্রাণ শীতল হইয়া বাইতে

লাগিল। যে শাস্তি রজনীকান্তকে বহুদিন হইল পরিত্যাগ করিয়াছে, রজনীকান্ত আবার তাহা ফিরিয়া পাইলেন এবং তন্নিকট তঁাহার পীড়াও একটু একটু উপশম হইয়া আসিতে লাগিল। সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে বাছিয়া বাছিয়া বলকারক ঔষধ সেবন করাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের শারীরিক অবস্থা ক্রমেই ভাল হইয়া উঠিতে লাগিল। তদর্শনে রজনীকান্ত এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন মনে করিয়া সুবোধচন্দ্র ও গিরিজাসুন্দরী প্রভৃতির আনন্দের পরিসীমা রহিল না।

এদিকে রজনীকান্ত সম্পূর্ণরূপে আবোগা লাভ করিতে না করিতেই প্রভাবতী আবার পূর্ণমাত্রায় নানারূপ অশাস্তি সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। সুবোধচন্দ্র ও গিরিজাসুন্দরী বাটী হইতে কানীধামে চলিয়া গলে, প্রভাবতী তঁাহাদের গৃহ শাস্ত্রাদির উপর এক চেটিয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। এখন হঠাৎ তঁাহারা আসিয়া উহা অধিকার করিয়া বসাতে প্রভাবতী গাত্রজ্বালা উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রভাবতী যদিও রজনীকান্তের দিকে চাহিয়া দেখিতেন না, তথাপি সুবোধচন্দ্র যে তঁাহার চিকিৎসা করিতেছেন এবং রজনীকান্তও যে তঁাহাদের স্নেহ ও যত্নে বশীভূত হইতেছেন, প্রভাবতীর তাহা সহ হইয়া উঠিল না। ক্রোধে অধীর হইয়া প্রভাবতী, রজনীকান্ত গিরিজাসুন্দরী ও সুবোধচন্দ্রকে পুনরায় বাক্যবাণে দণ্ড করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত তঁাহার গলাবাজির শব্দ বিরাম হইত না। তাহাতে এক দিবস একজন প্রতিবাসিনী চাকর-  
লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিলা, চাকর, বড় বউ আজকাল আবার  
ত চোচাচ্ছে কেন?’

চাকর। ওঁর স্বভাব। বাপ্‌রে, মেয়েমানুষ তো নন, যেন সাক্ষাৎ

ক্ষেমদা সম্মুখে ছিল । সে চারুণালার কথা শুনিতে পাইয়া অমনি দৌড়িয়া গিয়া জননীকে জানাইল । প্রভাবতী কালবিলম্ব না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন এবং চারুণালার উপর গর্জিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘কিলা, চারী, তোর মুখে যা আসে, সবাইকে তাই বলছিস্ যে ?’

চারু । ব’লে থাকি বেশ করেছে ।

প্রভা । কি বলি, বেশ করেছে ! তা হ’লে আমিও কেমন বাধিনী তা দেখে নে ।

এই বলিয়া প্রভাবতী চারুণালার কেশ ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । চারুণালা ‘মাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । চারুণালার চীৎকার শুনিয়া, গিরিজাসুন্দরী ও হেমলতা উভয়েই তাড়াতাড়ি সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং প্রভাবতীর মুষ্টি হইতে চারুণালার কেশ ছাড়াইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু প্রভাবতীও সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহেন । তিনি তখন চারুণালার কেশ ছাড়িয়া দিয়া হেমলতার কেশ আকর্ষণ করিলেন এবং সজোরে তাঁহার উদরের উপর গোঢ়াকত লাথী লাগাইয়া দিলেন । হেমলতা সপ্তম মাস অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন । লাথীর গুরুতর আঘাতে, তিনি অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন । গিরিজাসুন্দরী ‘হায় ! হায় ! সর্বনাশ হলো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সুবোধচন্দ্র ও পাড়াপ্রতিবেশিনীরা দৌড়িয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । সকলে ধরাধরি করিয়া হেমলতাকে গৃহে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । ইহার অর্ধ দণ্ড পর হইতেই হেমলতার রক্তস্রাব হইতে লাগিল এবং সমস্ত দিবরাত্রি অবিরাম রক্তস্রাবের পর,

লিখিতে লজ্জা বোধ হয়, অরণ করিতেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে, অভাগিনী হেমলতার গর্ভপাত হইল। এই ঘটনাতে সুবোধচন্দ্রের মন একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে যেখানে এই ঘটনার বিষয় শুনিতে পাইল সে-ই হাহাকার করিতে লাগিল। দুই দিবস পর হেমলতার জ্ঞান সঞ্চার হইল। ক্রমে তিনি একটু সুস্থতা লাভ করিতে লাগিলেন। সুবোধচন্দ্র যেন হারানিধি কুড়াইয়া পাইলেন। হেমলতার জীবনরক্ষা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া, তিনি জগদীশ্বরকে শত সহস্রবার ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন।

এই ঘটনার পর হইতে রজনীকান্তের শরীর পুনরায় খারাপ হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রভাবতীর এই ব্যবহারে রজনীকান্তের অবশ হৃদয় আরো অবশ হইয়া পড়িল। দুশ্চিন্তা ও অশান্তি তাঁহাকে পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিল। যেই দিবস এই লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হইল, সেই দিন হইতে রজনীকান্তের দিবারাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তও সুনিদ্রা হইল না। এবং দু'চারি দিন মধ্যেই তিনি ভয়ানক জ্বরে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শারীরিক অবস্থার হঠাৎ এইরূপ পরিবর্তন দেখিয়া সুবোধচন্দ্রের আশঙ্কা হইতে লাগিল। তিনি অশেষ প্রকারে তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু জ্বর উত্তরোত্তরই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার দু'চারি দিবস পর রজনীকান্তের দস্তরমত বিকার উপস্থিত হইল। রজনীকান্ত বিকার অবস্থায় প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, 'ঐ—ঐ—নিল—নিল—ঐ—ঐ—ঐ—ধর্ ধর্ ধর্। আমার সোনার প্রতিমাকে মেরে খুন কর্লে। সুবু! মার্ত্তো! আমজাদীকে—মার্ত্তো।'

সুবোধচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, 'দাদা!'

রজনী। কে—কে—তোর দাদা?

সুবো। আপনি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না?

রজনী। হাঁ—চিনেছি বই কি!—এইবার ঠিক চিনেছি। মাঘের পেটের দুই ভাই। একটি আঁধার, একটি আলো। একজন ধর্ম, আর একজন অধর্মের পূর্ণ অবতার। একজন প্রেতিনীর শ্মশান সহচর, আর একজন পূর্ণলক্ষ্মীর আরাধ্য দেবতা। হাঃ হাঃ হাঃ। এখনো চিনি নি?—চিনেছি বই কি?

সুবো। আপনি ওরূপ বক্বেন না। একটু স্থির হউন।

রজনী। কি বল্ছিচ্—স্থির হবো! হবো বই কি? আমার মত উন্নত শ্মশানসহচরের দল জীবনে মরণে স্থির না হ'লে প্রেতিনীর তাণ্ডব ক্রীড়া ফুরা'বে কেন? মা লক্ষ্মীই বা একাধিপত্য কেমন ক'রে বিস্তার কর্ছেন? হাঁ হাঁ। ঠিক বল্ছিচ্—ঠিক বল্ছিচ্—স্থির হবো। স্থির হবো। একেবারে স্থির হবো।

এই বলিয়া রজনীকান্ত নয়ন মুদ্রিত করিলেন। এবং পর মুহূর্তেই পুনরায় প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন। সুবোধচন্দ্র অনেক প্রকারে চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে প্রলাপের আর বিরাম হইল না। এবং সেই দিবস 'সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই রজনীকান্তের ভবলীলা সাক্ষ হইয়া গেল।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### কমলকুমারীর পরিণাম

রজনীকান্তের মৃত্যুর সময় যতীশচন্দ্র বাটীতে উপস্থিত ছিলেন না । সুবোধচন্দ্র তাহাকে খুঁজিয়া আনিবার জন্ত নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন । কিন্তু কেহই তাহার কোন অনুসন্ধান পাইল না । অগত্যা সুবোধচন্দ্র গ্রামবাসী কতিপয় আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে করিয়া গোষ্ঠ ভ্রাতার মৃতদেহ সংকারার্থ শ্মশানঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

রজনীকান্তের মৃত্যু হইলে সেনবাড়ীতে আর একটী লোমহর্ষণ ঘটনা সংঘটিত হইল । শান্তদ্বীর অত্যাচারে কমলকুমারী পূর্বে অনেক বার আত্মহত্যা করিবার মনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু পীড়িত শ্বশুরের দিকে চাহিয়া তিনি সে বাসনা কার্য্যে পরিণত করিয়া উঠিতে পারেন নাই । রজনীকান্তের মৃত্যু হইলে কমলকুমারী আপনার পথ মুক্ত বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন । নরেন্দ্রনাথের বিষপ্রয়োগে

হত্যা, হেমলতার গর্ভপাত এবং তজ্জনিত শত্রুরের অকালমৃত্যু, আজ একে একে কমলকুমারীর স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। কমলকুমারী যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই সংসারের প্রতি তাঁহার ঘোরতর বৈরাগ্যা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। পিতার শবদেহ সংস্কার করিবার সময়ও যে যতীশচন্দ্র বাটীতে উপস্থিত হইলেন না, তাহা চিন্তা করিয়া কমলকুমারীর বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। স্বামীর চরিত্রের বিষয় চিন্তা করিয়া, তাঁহার এক মুহূর্তও জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা রহিল না। সেনদের পুকুরপারের অনতিদূরে এক প্রকার বিষফল জন্মিত। কমলকুমারী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন এবং তথ। হইতে কতকগুলি বিষফল সংগ্রহ করিয়া, গৃহ অর্গলাবদ্ধ করিয়া ফলগুলি পেষিয়া, এক উৎকট হলাহল প্রস্তুত করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে একবার জন্মের মত স্বামীকে দেখিয়া যাইতে কমলকুমারীর বড়ই সাধ জন্মিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র বাটীতে উপস্থিত না থাকায়, তিনি সে সাধ পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অগত্যা কমলকুমারী স্বামিপদে চিরকালের জ্ঞা বিদায় প্রার্থনা করিয়া, তাহার নিকট একখানা পত্র লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে পত্রখানার অনেকস্থল অশ্রুজলে মুছিয়া যাইতে লাগিল। অশ্রুজলে ভাসিয়া কমলকুমারী কোনমতে পত্র সমাধা করিলেন। তৎপর বড় বড় অক্ষবে উহার শিরোনামা লিখিলেন। শিরোনামা লিখিতে কমলকুমারী কতই কাঁদিলেন। কতবার অঞ্চলদ্বারা স্বায় চক্ষু মুছিলেন। তৎপর বিষের পাত্রটী কোড়ে ধারণ করিয়া ষোড়হস্তে উর্দ্ধ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,

‘দেবাদিদেব মহাদেব ! আমি চিরদুঃখিনী অবলা রমণী। দুঃখভার সহ্য করিতে না পারিয়া, আজ এই অসমসাহসিক কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছি ; আমায় ক্ষমা করিও, প্রভো ! অন্তর্যামিন্, এই জীবনে



অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি কিন্তু আর পারি না। নীলকণ্ঠ! দেখিও যেন অভাগিনীর কপালদোষে এ বিষেরও বিষত্ব লোপ না হয়।’

এই বলিয়া কমলকুমারী নিঃশেষে সমস্ত বিষ পান করিলেন এবং ক্ষণকাল পরেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সুবোধচন্দ্র ততক্ষণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শবদেহ লইয়া শ্মশানঘাটে প্রস্থান করিয়াছেন। স্মৃতরাং তিনি বা বাটীর অত্ৰ কেহই কমলকুমারীর মৃত্যুসংবাদ জানিতে পারিলেন না।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় যতীশচন্দ্র নেশায় বিভোর হইয়া বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন। তখন ক্ষেমদা যাইয়া তাহার নিকট পিতার মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিল। কিন্তু যতীশচন্দ্র তাহাতে ভালমন্দ কোন উত্তর না করিয়া বরাবর নিজগৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া যতীশচন্দ্র দেখিতে পাইলেন যে, কমলকুমারী স্পন্দহীন অবস্থায় শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহার শরীরের রঙ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যতীশচন্দ্রের মনে ঘোরতর সন্দেহের উদয় হইল। তিনি কমলকুমারীর শরীর ধরিয়া ছ’ চারিবার খুব জোরে নাড়া দিলেন। তাহাতে মৃত্যুর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। যতীশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন যে, কমলকুমারীর জীবনবায়ু তাঁহার নখরদেহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কমলকুমারীর জ্ঞাত যতীশচন্দ্রের যদিও বিন্দুমাত্র স্নেহ মমতা বোধ ছিল না, কিন্তু তাঁহার এইরূপ আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন এবং মৃত্যুর দিকে চাহিয়া স্তম্ভিতভাবে একদৃষ্টিতে সেইস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কমলকুমারী স্বামীর নিকট যে শেষ চিঠিখানা লিখিয়াছিলেন, তাহা তিনি ঐ শয্যার উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন। যতীশচন্দ্রের উহার উপর দৃষ্টি পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি ঐ চিঠিখানা তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, উহা

কমলকুমারী তাহার জ্ঞাত লিখিয়া রাখিয়াছেন । পত্রখানা এইরূপ,—  
“প্রাণেশ্বর !

আমি তোমার নিকট এভাবে পত্র লিখিব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই । আমি মন্দভাগিনী—আমার কপাল দোষে শান্তুড়ী ননদিনী আমার প্রতি বিরূপ । আমি কি ক্রক্ষেণে তাঁহাদের চক্ষে পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না । আমাকে সর্বদা যন্ত্রণা দিয়া কেন যে তাঁহারা এত সুখী হন, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন । নাথ ! অনেক সহ্য করিয়াছি । জলিয়া জলিয়া হৃদয় দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । আর সহ্য করিতে পারি না । তাই আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার মনস্থ করিয়াছি । বিবাহের পর স্বশুরগৃহে আসিয়া আমি যে ভাবে জীবন কাটাইয়াছি, তাহা তোমাকে লিখিয়া কত জানাইব ? প্রভাতে গাত্রোত্থান করিয়া আমি দাসীর ন্যায় সংসারের সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিয়া, কভু এক সন্ধ্যা আহার করিয়া, কভু বা অনশনে জীবন কাটাইয়াছি । শান্তুড়ী ও ননদিনীর ফিল লাখী সহ্য করা, আমার নিত্য কার্য্যের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে আমি ক্রক্ষেপ করিতাম না । তোমার দিকে চাহিয়া আমি সমস্তই নীরবে সহ্য করিয়াছি এবং সমস্তই নীরবে সহ্য করিতে পারিতাম । কিন্তু আমার কপালদোষে তুমিও আমার প্রতি বিদ্বেষ-ভাবাপন্ন । স্বামীই জীলোকের যথাসর্ব্বস্ব—স্বামীই জীলোকের প্রধান অবলম্বন । সেই স্বামী বিরূপ হইলে জীলোক যে কি ভাবে জীবন-ধারণ করে, তাহা আমি তোমাকে কত জানাইব ? শান্তুড়ী ননদিনীর গঞ্জনা সহ্য করিয়া গৃহে আসিয়া, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত তোমার আগমন প্রতীক্ষায় পথপানে চাহিয়া থাকিয়াও যখন তোমার দর্শন পাই নাই, তখন আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম

হইয়াছে। তুমি যদি আমাকে একটু আদর করিতে, যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিলে, যখন আমি অশ্রুজলে ভাসিতাম, তখন যদি একবার আসিয়া আমাকে “কমল” বলিয়া ডাকিতে, তাহা হইলে নাথ! এ নববয়সে আমি এ জীবন্ত পরিত্যাগ করিতাম না। আমি মূরিব, ক্ষতি নাই। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে জন্মের মত আর একবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, ইহাই বড় কষ্ট রহিয়া গেল। স্বপ্তরের মৃত্যু হইলে যখন তোমাকে ডাকিয়া আনিবার জ্ঞান লোক গেল, ভাবিলাম তুমি আসিবে কিন্তু তোমাকে পাওয়া গেল না। পিতার শবদেহ সংস্কার করিবার সময়ও তুমি উপস্থিত হইলে না দেখিয়া পাড়ার সকলে তোমাকে ধিকার দিতে লাগিল। তোমার নিন্দা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাউবার উপক্রম হইল এবং সেই মুহূর্ত্তে আমার জীবনের আশা ভরসা সমস্ত ফুরাইল,—আমি এই দুঃখের জ্ঞান কৃতসংকল্প হইলাম। হৃদয়রঞ্জন! দুঃখিনীর জীবনসর্বস্ব! আমি চলিলাম। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তোমার ত্রিচরণে একটি অনুরোধ করিয়া যাইতেছি—আমার এই শেষ অনুরোধটি রক্ষা করিও—তুমি ভাল হইও। লোকে যদি বলে, কমল মরিলে কমলের স্বামী ভাল হইয়াছে, এ অধম নারী-দেহ-বিসর্জনে তোমার পরমকল্যাণ সংসাধিত হইয়াছে, তাহা হইলে পরকালেও বুঝি আমার সুখের সীমা থাকিবে না। আর একটা ভিক্ষা। তুমি কখন বাড়ী আসিয়া আমার মৃত্যু সংবাদ অবগত হইবে জানি না। যখনই অবগত হও, আমাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন আমি সুখিনী হই। আর কমল মরেছে বলে তুমি বিন্দুমাত্রও অশ্রু-নিষ্ক্ষেপ করিও না। দুঃখিনীর এই অনুরোধটিও রক্ষা করিও। ইতি—

তোমার চিরানুগতা দাসী,

কমলকুমারী।”

যতীশচন্দ্র একবার দুইবার তিনবার পত্রখানা পাঠ করিলেন। পাঠ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ে নানাভাবের উৎস ছুটিল। কমলকুমারী জীবিত থাকিতে যতীশচন্দ্র তাঁহার জ্ঞাত এক বিন্দুও অশ্রু নিক্ষেপ করেন নাই। আজ তাঁহার অভাবে যতীশচন্দ্রের দুই নয়ন সহসা অশ্রুধ্বলে ভরিয়া গেল। যতীশচন্দ্র কাদিতে কাদিতে পত্নীর শবদেহ বাহিরে আনিলেন। তৎপর তাঁহার বক্ষের উপর লুপ্তিত হইয়া দুই হস্তে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ‘কমল! কমল!’ বলিয়া উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। যতীশচন্দ্রের ক্রন্দন শুনিয়া গিরিজামুন্দরী হেম-লতা প্রভৃতি সকলেই শঙ্কিত চিত্তে তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হইলেন এবং কমলকুমারীর এইরূপ আত্মহত্যার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া সকলেই হাহাকার করিতে লাগিলেন। পাড়া প্রতিবেসিনীরা তথায় উপস্থিত হইয়া সকলেই ‘হায়! হায়!’ করিতে লাগিল এবং যাহার মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া যতীশচন্দ্র ও প্রভাবতীকে ধিকার দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু প্রভাবতী আজ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। উপযুক্তপরি পতি ও পুত্রবধূর মৃত্যুতে তাঁহার মনোমধ্যে আজ কেমন এক ভাববিপর্যয় উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রভাবতী আজীবন পরপীড়ন ও পরের সর্বনাশ করিয়া আসিয়াছেন। আজ মৃত্যুর পর মৃত্যু, শবের পর শব দর্শন করিয়া হঠাৎ তিনি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। জীবের পরিণাম দর্শন করিয়া ও তৎসঙ্গে স্বকৃতদুষ্কৃতির বিষয় অরণ করিয়া প্রভাবতীর সমস্ত শরীর দিয়া অগ্নিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। তিনি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া একদৃষ্টিতে কমলকুমারীর শবদেহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

এদিকে শ্রীশানক্ষেত্রে সুবোধচন্দ্র শবদেহ-দাহ-করণোপযোগী কাষ্ঠাদি প্রস্তুত করাইয়া কেবল জ্যেষ্ঠভ্রাতার চিতাশয্যা প্রস্তুত করিতে-

ছেন, এমন সময় গিরিজাসুন্দরীর প্রেরিত একজন লোক যাইয়া তাঁহার নিকট কমলকুমারীর আত্মহত্যার বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত করাইল। কমলকুমারীর কষ্ট ও যন্ত্রণায় সুবোধচন্দ্র পূর্নাপরই যৎপরোনাস্তি কষ্টা-ভুত্ব করিতেন। এইক্ষণ তাঁহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সুবোধচন্দ্রের হৃদয়ে বড়ই গুরুতর আঘাত লাগিল। জ্যেষ্ঠভ্রাতার মৃত্যুতে তাঁহার হৃদয় একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে কমলকুমারীর মৃত্যুতে তাঁহার অবশ হৃদয় আরো অবশ হইয়া পড়িল। নিজের বংশের মধ্যে এইরূপ লোমহর্ষণ কলঙ্কপূর্ণ শোচনীয় ঘটনা সকল সংঘটিত হইতে দেখিয়া, সুবোধচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি স্বীয় বাহ্যুগলের মধ্যে বদন লুকায়িত করিয়া কেবল অবিরলধারায় অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছু সময় অতিবাহিত হইল। অতঃপর উপস্থিত শ্মশান-বন্ধুদের মধ্য হইতে দুই তিন জন ভদ্রলোক সুবোধচন্দ্রকে নানাপ্রকারে প্রবোধ দিয়া সেনবাড়ী চলিয়া গেলেন এবং কমলকুমারীর শবদেহ যতীশচন্দ্রের বেঞ্চে হইতে অতি কষ্টে পৃথক্ করিয়া সংকারার্থ শ্মশান-ক্ষেত্রে লইয়া চলিলেন। যতীশচন্দ্র ‘কমল ! কমল !’ বলিয়া আর্তনাদ করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া চলিলেন। সেনবাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে তাঁহাদের নির্দারিত শ্মশানভূমি ছিল। হেমলতা গিরিজাসুন্দরী প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরাও কঁাদিতে কঁাদিতে তথায় উপস্থিত হইলেন। যতীশচন্দ্র ‘বাবা ! বাবা !’ বলিয়া আর্তনাদ করিয়া একবার পিতার শবদেহের চরণতলে, একবার ‘কমল ! কমল !’ বলিয়া কমলকুমারীর বক্ষের উপর লুটয়া পড়িতে লাগিলেন। কখন বা ‘কাকা ! কাকা !’ বলিয়া সুবোধচন্দ্রের চরণতলে বিলুপ্ত হইয়া পড়িলেন। সুবোধচন্দ্রও ক্রন্দন করিতেছিলেন। তিনি ভ্রাতৃপুত্রকে

বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । হেমলতা ও গিরিজামুন্দরী কাঁদিয়া কাঁদিয়া মুখ ফুলাইলেন । সেখানে যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলেই এই করুণ দৃশ্য দেখিয়া হাহাকাৰ করিতে লাগিল ।

এইরূপে, তখন সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া সেই ভীতিপূর্ণ শ্মশানক্ষেত্রে হইতে এক হৃদয়বিদারক ক্রন্দনের রোল উঠিত হইয়া গগন বিচলিত করিতে লাগিল ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় দাহকার্য্য আরম্ভ করা হইল । যতীশচন্দ্র অগ্রে একে একে উভয় শবের মুখাঘ্নি করিলেন । তৎপর সুবোধচন্দ্র ও অত্যাণ্ড বন্ধুবান্ধবগণ সকলেই তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন । দেখিতে দেখিতে অগ্নি ধরিয়া উঠিল । উভয় চিতা কিঞ্চিৎ ব্যবধান হইতে লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া হু হু শব্দে জ্বলিতে আরম্ভ করিল । সকলেই উদাসপ্রাণে একদৃষ্টিতে সেই শ্মশানবহির দিকে চাহিয়া রহিলেন । কাহারও মুখে সাড়াশব্দ নাই । সকলেই নির্বাক নিস্তব্ধ । সমস্ত বন্ধুরাময় তখন একমাত্র দৃশ্য যেন কেবল ঐ শ্মশান ।

তৎপর উভয়চিতার বহিরাগ্নি যখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, প্রকৃতির অন্ধকার যখন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, কৰ্ম্মময় মানব-জীবন স্বভাবতঃই যখন শবের জায় নিশ্চল নিষ্ক্রিয়,—উষার আলোক-রশ্মি দেখা দিবার যখনও অনেক বাকী,—সেই নিশীথ রজনীতে—সেই বিকট পাপের দাহভূমিতে—সেই ভয়ঙ্কর শ্মশানক্ষেত্রে—সেই পাপপুণ্যের সঙ্কিশ্লে—প্রভাবতী উন্মাদিনীবেশে ছুটিয়া আসিয়া, যেখানে দুইটা চিতা পাশাপাশি হইয়া মূর্ত্তিমান অনলরাশি উদ্গিরণ করিতেছিল, তাহার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ‘হিঃ হিঃ’ রবে অটুহাসি হাসিয়া উঠিলেন । যতীশ-চন্দ্র ‘মা মা’ রবে আৰ্ত্তনাদ করিয়া মায়ের চরণতলে বিলুপ্ত হইয়া

পাড়িলেন। শ্মশানবন্ধুগণ সকলেই একদৃষ্টিতে সেই অলচ্ছিত্তামধ্যগতা  
করালিনী মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রভাবতী আজ  
কাহাকেও কিছু বলিলেন না। তিনি স্থির অপলক নেত্রে, সেইরূপে  
শ্মশানানলের মধ্যবর্তিনী থাকিয়া আপনা আপনি দগ্ধ হইতে লাগিলেন।  
তুলসী পাগলিনী এমন সময় কোথা হইতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া, পশ্চাৎ  
হইতে প্রভাবতীকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,

‘দাউ দাউ দাউ,                      চিতার অনল

খুব জ্বলেছে সই !

ধু—ধু—ধু,                      উঠছে শিখা,

আকাশ জুড়ে ওই।

সবই লীলা,                      শক্তির খেলা

রোধে, বল, তা,

কেউ পারে না,                      কেউ পারে না,

হাঃ হাঃ হাঃ।’

অতঃপর শ্মশানানল নির্বাপিত হইল। সকলেই পবিত্র হইয়া  
গৃহে প্রত্যাগত হইলেন, কিন্তু প্রভাবতীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে নারকীয়  
দাবানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা সহজে নির্বাপিত হইল কি ?



## ষোড়শ পঞ্জিচ্ছেদ ।

### মৃত্যু না মুক্তি ?

রজনীকান্ত ও কমলকুমারীর মৃত্যুর পর হইতে যতীশচন্দ্র ও প্রভাবতীর জীবননাটকের এক নূতন অধ্যায় সূচিত হইতে আরম্ভ হইল। যতীশচন্দ্র পিতা ও পত্নীর শবদেহ দাহ করিয়া আসিয়া আর কাহারো সহিত বিশেষ বাক্যালাপ করিলেন না। তাহার অপরাধেই যে কমলকুমারী আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাহা তাহার দৃঢ়রূপেই প্রতীতি জন্মিল। যতীশচন্দ্র আজীবন পত্নীর উপর যত উপদ্রব যত অত্যাচার করিয়াছেন, অশ্রুজলে ভাসিয়া তিনি দিবারাত্রি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। আত্মদুষ্কৃতি ও পশুবৎ ব্যবহারের বিষয় স্মরণ করিয়া যতীশচন্দ্রের নিজের উপর যার পর নাই ঘৃণা ও বিবেকের সঞ্চার হইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র যেমন গুরুতর পাপ করিয়াছিলেন, আত্মগ্লানিও তাহার তেমনই অপরিমিত হইল। সুবোধচন্দ্র নিজব্যয়ে জ্যেষ্ঠভ্রাতা ও কমলকুমারীর শ্রাদ্ধকার্য্য নির্বাহ করাইলেন। যতীশচন্দ্র সেই সময় পর্য্যন্ত কোন মতে বাটীতে অপেক্ষা করিলেন। তৎপর তিনি গৈরিকবসন পরিধান করিয়া কোথায় যে চলিয়া গেলেন, সুবোধচন্দ্র শত চেষ্টা করিয়াও আর তাহার কোন অনুসন্ধান পাইলেন না।



উপর্যুপরি সাংসারিক দুর্ঘটনায়, সুবোধচন্দ্রের হৃদয়েও ঘোরতর বৈরাগ্য আসিয়া উপস্থিত হইল। অবশেষে তিনিও, হেমলতা গিরিজা-সুন্দরী ও চারুবালাকে লইয়া পুনরায় কাশীধামে চলিয়া গেলেন। তখন প্রভাবতী স্বীয় তনয়ার সহিত সেই শূন্য পুরীতে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

সুবোধচন্দ্র বাটী হইতে চলিয়া গেলে প্রভাবতীর দুর্গতির পরিসীমা রহিল না। প্রভাবতী যেমন গুরুতর রূপে অপরকে যন্ত্রণা দিয়াছেন, তাঁহার ভোগও তেমনই গুরুতর রূপে আরম্ভ হইল। পতি ও পুত্রবধূর মৃত্যুর পর তিনি কতিপয় দিবস উন্মাদিনীর আয় কখন হাসিয়া, কখন কাঁদিয়া দিন অতিবাহিত করিলেন। তাঁহার চেহারায় বিশেষ কোন স্থায়ী ভাবপরিবর্তন বা অনুশোচনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তাঁহাকে উন্মাদরোগ আশ্রয় করিবে বলিয়া, অনেকেই আশঙ্কা করিতে লাগিল। কিন্তু প্রভাবতীর সেই ভাবটুকু সহজেই সারিয়া গেল এবং তখন হইতে তাঁহার ভোগও দীর্ঘতম আরম্ভ হইল।

মনুষ্যের যখন দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন চতুর্দিক হইতেই বিপদ রাশি আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। প্রভাবতী এত যত্নে, এমন কি পীড়িত পতির চিকিৎসা ব্যয় নির্বাহ না করিয়াও যে টাকা কয়টি যক্ষের ধনের আয় পুটলী বাধিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা অকস্মাৎ এক দিন রাত্রিযোগে চুরি হইয়া গেল। পতি ও পুত্রবধূর মৃত্যুতে তাঁহার যত না কষ্ট হইয়াছিল, এই টাকাগুলি অপহৃত হওয়ায়, প্রভাবতীর তাহা অপেক্ষাও শতগুণে কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। প্রভাবতীর শেষ সম্বল বিনষ্ট হওয়ায় তাঁহার জীবিকানির্ব্বাহেরও কোন উপায় রহিল না।

গৃহের তামা পিতল কাঁসা বিক্রয় করিয়া প্রভাবতী কতিপয় দিবস উদরারের সংস্থান করিলেন। প্রভাবতীর উপর গ্রামের সকলেই

নিতান্ত বিদেহভাবাপন্ন ছিলেন, সুতরাং এ সময়ে তাঁহাকে কেহ এক মুষ্টি তণ্ডুল ধার দিয়াও সাহায্য করিলেন না। প্রভাবতী চপলকুমারীর নিকট হইতে কর্জ করিয়া কতিপয় দিবস নিজে ও স্বীয় তনয়ার আহারের ব্যয় নির্বাহ করিলেন। কিন্তু পরিশেষে তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেও তাঁহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল এবং সেই সময় হইতে তাঁহার অন্নকষ্টও রীতিমত আরম্ভ হইল। সুবোধচন্দ্র প্রভাবতীর টাকা অপহৃত হওয়ার রুত্তান্ত অবগত ছিলেন না। সুতরাং তিনিও প্রভাবতীকে কোনরূপ সাহায্য করিলেন না। উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রভাবতী অল্পের পরিবর্তে নানাপ্রকার শাক সবজী ভক্ষণ করিয়া উদর পূরণ করিতে লাগিলেন। তদরূপ রক্ত দূষিত হইয়া তাঁহার শরীরে নানারূপ ব্যাধির সঞ্চার হইতে লাগিল। ক্রমে তিনি ভয়ানক বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন।

এদিকে ভেকার মা আসিয়া প্রভাবতীকে ভেকারামের বিবাহের টাকা দিবার জন্ত নানারূপ লাজ্জনা দিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে একদিন তাঁহার মুখের উপর সাত পয়জার মারিয়া চলিয়া গেল।

বিনা চিকিৎসায় প্রভাবতীর রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্ষেমদা ভুলেও জননীর প্রতি চাহিয়া দেখিত না। ইহার পর প্রভাবতীর উত্থানশক্তি রহিত হইল। শরীরের নানাস্থানে ক্ষত হইয়া তাহাতে ভয়ানক দুর্গন্ধ উপস্থিত হইল। প্রভাবতী দিবানিশি শয্যায় পড়িয়া রোগযন্ত্রণায় ছট ফট করিতে লাগিলেন। প্রভাবতী জীবনে যত পরপীড়ন ও পরের সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন, আজ একে একে তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। প্রভাবতী স্বকৃতদুষ্কর্মের জন্য এ জীবনে ভুলেও অনুতাপ করেন নাই। আজ দুঃখে পড়িয়া তাঁহার প্রাণ অনুতাপে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল।

নরেন্দ্রনাথের হত্যা, হেমলতার গর্ভপাত ও কমলকুমারীর আত্মহত্যার বিষয় শ্রবণ করিয়া প্রভাবতী একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন । হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এক ভয়াবহ হাহাকারধ্বনি উথিত হইতে লাগিল । তাঁহার কাতরোক্তি ও আর্তনাদে নিতান্ত পাষণ্ডও দ্রবীভূত হইতে লাগিল ।

প্রভাবতীকে দেখিবার জ্ঞাত গ্রামের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অনেকেই অনেক সময় উপস্থিত হইতেন, কিন্তু কেহই তাঁহার প্রতি কোন প্রকার সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন না । বরং অনেকেই তাঁহার দুর্দশা দেখিয়া মনে মনে সন্তোষ লাভ করিতেন । কেহ কেহ বা তাঁহার উপর নানারূপ কটুক্তি প্রয়োগ করিতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না ।

একদিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময় প্রভাবতী রোগযন্ত্রণায় ক্লিষ্ট হইয়া চীৎকার করিতেছেন, এমন সময় কুম্ভকো পিসী ক্রোধে ডগমগ হইয়া আসিয়া প্রভাবতীকে বলিলেন, ‘এ তোমার কি রকম আকেল বাছা ! সারা জীবনটা লোককে জালিয়ে মেরেছ, এখনও তোমার যন্ত্রণায়, কেউ যে চক্ষের পাতা বুজবে, তার ষোটা নাই । তোমাকে স্পষ্ট কথা বলাই ভাল । দিনরাত্রি অত চোঁচাচোঁচি কল্লো, কেউ বরদাস্ত কর্তে পারেন না !’

প্রভাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘তোমরা আমায় মেরে ফেল গো, তোমরা আমায় মেরে ফেল । আমি আর সহ্য কর্তে পারি না ।’

ঝুম । কেন ? এখন শোক কেন ? এখনও হয়েছে কি ? লোককে দক্ষে মেরেছিস, তা কি অম্নি যাবে—মর্—মর্—পোড়ার-মুখী । জলে পুড়ে মর । মর্—মর্ । ধর্ম কি নেই !

সত্য সত্যই ধর্ম আছে । বিধাতার নিরপেক্ষ নিয়মে পুণ্যের পুরস্কার, পাপের দণ্ড আছে । প্রভাবতী সেই ধর্মকে সমস্ত জীবন উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন । আজ হুঃখে পড়িয়া, ধর্মের সেই

অমোঘ শাসন, তিনি এখন স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন, যে পরকে যন্ত্রণা দিতে হইলে নিজেরও যন্ত্রণা পাইতে হয়। পরের হৃদয় লোহশল্যে বিদ্ধ করিলে, নিজকেও প্রপীড়িত হইতে হয়। পাপ করিলে ইহকালে হউক, পরকালে হউক, একদিন না একদিন, তাহার ফলভোগ করিতে হয়। অল্প সময় হইলে, প্রভাবতী বুঝিলে পিসীর কথার উচিত প্রত্যুত্তর তাহার মুখের উপরই শুনাইয়া দিতেন; কিন্তু আজ সেরূপ কোন কথা প্রভাবতীর মুখ দিয়া বহির্গত হইল না। তিনি কাতরদৃষ্টিতে বুঝিলে পিসীর মুখেরদিকে চাহিয়া রহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন। তদৃষ্টে বুঝিলে পিসীর পাষণদৃষ্টিতে একটু দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি আর কোনরূপ বাক্যব্যাগ প্রয়োগ না করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এইরূপে শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণায় জর্জরীভূত হইয়া অভাগিনীর সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। গ্রামের জীলোকদিগের মধ্যে অনেকের সহিতই প্রভাবতীর শত্রুতা বা অসম্মত ছিল। কিন্তু আজ শত্রু মিত্র ভুলিয়া প্রভাবতী যাহাকে পাইলেন, তাঁহার নিকটই কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্বকীয় দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিয়া অকপট হৃদয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। একদিবস প্রভাবতী চপলকুমারীকে তাঁহার শয্যার নিকটে পাইয়া দুই হস্তে তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। তৎপর, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ‘দিদি!—দিদি! আর তো সহ্য কর্তে পারি না। আমার কি উপায় হ’বে? তুমি ব্রাহ্মণ কন্যা, সতীলক্ষ্মী। আমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর, ‘যেন সকাল সকাল এ যন্ত্রণার শেষ হ’য়ে যায়।’

প্রভাবতীর কাতরোক্তি শুনি চিরহাস্যময়ী চপলকুমারীও আজ অশ্রু

সংবরণ করিতে পারিলেন না । তিনি স্বীয় বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, 'ভগবান্কে ডাক, দিদি ! তিনিই হৃদয়ে শাস্তি-বিধান করবেন ।'

প্রভা । না দিদি ! আমার আর শাস্তি নেই । আমি ভ্রূণহত্যা করেছি—শিশুহত্যা করেছি—স্বামিহত্যা করেছি—এমন লক্ষ্মী সোনার প্রতিমাকে জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে মেরেছি । আমার এ পাপের যে আর প্রায়শ্চিত্ত নাই, দিদি !'

চপল । কেন থাকবে না ? ভগবান্ আর্তের পরিত্রাতা । তাঁর মঙ্গলময় নিয়মে, কেহই চিরকাল কষ্ট ভোগ করে না । তিনিই নিষ্ক ইচ্ছাশক্তিতে পরিচালিত হ'য়ে জীবকে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করেন, আবার তাঁরই অমুকস্মায় জীব উদ্ধার প্রাপ্ত হয় । তাঁর দীনতারণ নাম কখনো মিথ্যা হ'বার নয়, ষোন্ !

প্রভা । কিন্তু আমি পাষাণী, ভুলেও যে তাঁর নাম করিনি, দিদি !

চপল । তাই ব'লে কি অহল্যা উদ্ধার হয়নি ? তুমি আমি কে দিদি ? তিনিই পাষাণী,—তিনিই করুণাময়ী । সর্বত্রই এক শক্তি-চরিত্রের ক্রমিক বিকাশ । যিনি কালী, তিনিই কমলা । যিনি ক্ষেমদা, তিনিই শাস্তি । যিনি তমোময়ীভাবে, এ পর্য্যন্ত তোমার হৃদয়মন্দিরে ক্রীড়াময়ী ছিলেন, তিনিই আবার জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে প্রতিভাত হবেন । তোমার কান্না ভোগ কখনো নিরর্থক হবে না দিদি ! অমুতাপের পবিত্র অশ্রুজলে হৃদয়ের কালিমা ধৌত হ'য়ে গেলে, তাঁরই সচ্চিদানন্দময় নয়নাভিরাম রূপ জেগে উঠবে ।

প্রভাবতী একাগ্রচিত্তে চপলকুমারীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিলেন, কিন্তু করুণাময়ীর পবিত্র নাম শুনিয়া আজ তাঁহার হৃদয়ে কেমন একটা আত্ম-নিক ভীতির সঞ্চার হইতে লাগিল । পাপ যেমন ধর্মের নামে শিহরিয়া উঠে, নরহত্যাকারী ক্রুরপ্রকৃতি অপরাধীর হৃদয়ে যেমন বিচারকের বজ্র-

কঠোর ভাবই জাগিয়া উঠে, প্রভাবতীও তেমনই মায়েৰ ভয়ঙ্করী ভাব নিরীক্ষণ করিয়া ধর ধর কম্পিত হইতে লাগিলেন। তিনি দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শূণ্য দৃষ্টিতে চপলকুমারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চপলকুমারী স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অমন ক’রে কি দেখছ ?’

চপলকুমারীর বাক্য শেষ হইতে না হইতেই প্রভাবতী চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘নরক নরক, কেবল নরক। ওই এলো—ওই এলো—আর রক্ষা নাই—আর রক্ষা নাই—কোথা যাই ? কোথা যাই ? যমের কিস্কর—যমের কিস্কর—লোহার মুগুর নিয়ে তেড়ে এলো। আগুনের চক্ষু, আগুনের চক্ষু, কি ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর ! ওই—ওই—ওই—কে তোমরা ? নরেন—নরেন—কমল—কমল—মের না—মের না—আমায় মের না। উঃ কি বিষের জ্বালা ! রাক্ষসী আমি—পিশাচী আমি, আমায় ছেড়ে যাও। ওকি ! ওকি ! আবার ওকি ! রক্তের—নদী—রক্তের—নদী—তারি—উপর—মৃত শিশুগুণ্ড—ভেসে যাচ্ছে—ভেসে যাচ্ছে—কেবল ভেসে যাচ্ছে। উঃ কি ভীষণ—কি ভয়ানক—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ, হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ—

চপলকুমারী বুঝিতে পারিলেন যে, প্রভাবতী জীবনে যত অপকর্ম করিয়াছেন এবং তজ্জনিত যে পাপ, যে ভয় অলঙ্কিত ভাবে এতদিন তাঁহার আত্মার অন্ততম অন্তস্তলে লুকায়িত ছিল, আজ জীবন মরণের সন্ধিস্থলে, সেই সমস্ত ভয়ের ভাবগুলি, উহার চরম পরিণতি স্বরূপ, মৃতি পরিগ্রহ করিয়া, একে একে তাঁহার হৃদয়দর্পণে জাগিয়া উঠিতেছে এবং তদ্রূপ জীবিতাবস্থায়ই তাঁহার নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে। প্রভাবতীর অবস্থা দেখিয়া চপলকুমারীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া লইয়া ভগিনীর মত স্নেহে, দুই হস্তে প্রভাবতীকে নিজবক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। তৎপর বলিলেন, ‘ভয় কি দিদি

আমার ! ভয় কি ? এই ভয়ের গ্রাম পার হ'তে পারলেই অভয়ার গ্রামে পৌঁছাবে । এই অস্থির, চঞ্চল, ভীতিভাবের মূর্তিগুলি, ক্রমে ক্রমে — এক অক্ষর—এক রূপে বিলীন হ'লেই, উদ্ভাসিত জ্ঞানরশ্মিপ্রদীপ্ত সবিত্ত্বমণ্ডলমধ্যবর্তিনী মায়ের সেই স্থির সৌদামিনী মূর্তি ফুটে উঠবে । সেই বীজময়ী, স্বররূপা, চৈতন্যময়ী অভয়া মা আমার, ভয় ও দুঃখের শেষ মুহূর্তে—আবার একাক্ষরে এক অচঞ্চল শাস্তিময়ীভাবে আত্মপ্রকাশ ক'রে বিরূপে স্বরূপ হ'য়ে তোমার হৃদয়মন্দির আলোকিত কর্বেন ।'

প্রভা । না—না—না । আমার রক্ষা নাই—রক্ষা নাই । ওই এলো—ওই এলো । ধর—ধর—ধর । রক্ষা কর—রক্ষা কর ।

চপলকুমারী প্রভাবতীকে সান্ত্বনা দিতে আরো অনেক প্রকারে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভয়ের সেই মূর্তিমান বিভূতিগুলি আর কিছুতেই তাঁর হৃদয় হইতে অপসারিত হইল না । এবং সেই সময় হইতে আত্মকৃত পাপের বিকট জ্বালাময় নারকীয় বিভীষিকাগুলি নিরীক্ষণ করিয়া প্রভাবতী উদ্ভ্রান্ত হতাশ চিত্তে কেবল হাহাকার করিয়া আপনার পাপের উপযুক্ত কৰ্ম্মফল ভোগ করিতে লাগিলেন । এবং এইরূপে, প্রভাবতীর পাপের অতি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত হইতে লাগিল ।

অবশেষে দীর্ঘকাল এইরূপ দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, প্রভাবতী একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেই গৃহমধ্যে পাঁচিয়া গলিয়া মরিয়া রহিলেন ।

তবে, যাও প্রভাবতি ! ইহকালে দুর্গতির একশেষ ভোগ করিলে । পরকালে কৰ্ম্মফল অবসানে চৈতন্যময়ী মায়ের স্বরূপে এক হ'য়ে, বিরাজ কর ।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

-:০০০:-

### মহা-প্রস্থান ।

প্রভাবতীর মৃত্যু হইলে শ্রবোধচন্দ্র সকলকে লইয়া পুনরায় বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন । তখন সেনদের সেই শ্মশানসদৃশ শৃগুপুরী আবার হেমলতার পাদস্পর্শে নূতন ত্রীসম্পদে পূর্ণ হইতে লাগিল ।

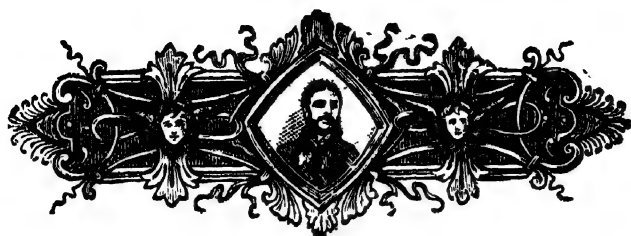
অতঃপর শ্রবোধচন্দ্র ভগিনীর নির্দেশক্রমে দেশে কোন শিক্ষিত-সদ্বংশজাত একটা পাত্রের সহিত চাক্রবালার বিবাহ দিলেন এবং নব-দম্পতীকে নিত্য নূতন আমোদে মত্ত রাখিতে লাগিলেন । ইহার কিছুকাল পরে, হেমলতা একটা স্নকুমার পুত্র প্রসব করিলেন । তদর্শনে তাঁহাদের সকলের আনন্দের পরিসীমা রহিল না । গিরিজাসুন্দরী ও চাক্রবালা আদর করিয়া, কখনো আঁধার ঘরের মানিক, কখনো সাত রাজার ধন, কখনো বা নন্দদুলাল বলিয়া শিশুটিকে নিত্য নূতন আখ্যায় অভিহিত করিতে লাগিলেন । চাক্রবালা প্রায় সর্বদাই

\* শিশুটিকে কোঁড়ে করিয়া রাখিতেন । নবনীত সদৃশ স্নকুমার পুত্রের



সদাহাস্তময় প্রফুল্ল বদনকমল নিরীক্ষণ করিয়া সুবোধচন্দ্রের হৃদয়ে এক অপূৰ্ণ স্বর্গীয় স্নেহের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাঁহার আঁধার সংসারে কে যেন সহসা আলো জালিয়া দিল। সুবোধচন্দ্র নূতন আশা নূতন উৎসাহ বুকে লইয়া সংসারে বিচরণ করিতে লাগিলেন। ক্ষেমদা সুবোধচন্দ্রের সংসারে প্রতিপালিতা হইতে লাগিল। হেম-লতার সংসর্গে থাকিয়া তাহার স্বভাবেরও আমূল পরিবর্তন ঘটিল।

বিবাহের আর কোন আশা ভরসা নাই দেখিয়া, ভেকারাম অনেকদিন পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তৎপর সে বাবাজি সাজিয়া একটা আখড়া খুলিবার মনস্থ করিতে লাগিল। চপলকুমারী তাঁহার আত্মরে স্বামী শ্রামসুন্দরকে লইয়া সুখে জীবনাতি-বাহিত করিয়া উপযুক্ত সময়ে স্বামিপদে মন্তক রাখিয়া স্বর্গধামে চলিয়া গেলেন। চপলকুমারীর মৃত্যু হইলে, বৃদ্ধ ক্ষণকাল অনিমেঘলোচনে মৃত্যু পত্নীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। তৎপর অঃ হঃ হঃ হঃ হঃ রবে আপনার বক্ষঃস্থলে আঘাত করিয়া প্রিয়তমার শবদেহের উপর লুটিয়া পড়িলেন। সকলে চাহিয়া দেখিল এবং দেখিয়া শুনিয়া সকলেই বুঝিল যে বৃদ্ধের প্রাণপাখী সেই সঙ্গে উড়িয়া গিয়াছে।



## পরিশিষ্ট ।

### সারস্বত-মন্দির ।

---

বিষ্ণুপুর হইতে চলিয়া আসিয়া যতীশচন্দ্র নিতান্ত উদাসীনের ন্যায় দেশের নানাস্থানে পর্য্যটন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে অশান্তি অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহা আর কিছুতেই নির্বাপিত হইল না। আত্ম-দুষ্কৃতি ও পাপের স্মৃতি তাঁহাকে দিনরাত্রি এতই দন্ধ করিতে লাগিল, যে তিনি আর মুহূর্ত্তের জগৎ মনকে সুস্থির করিতে পারিলেন না। যতীশচন্দ্র কত তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইলেন কিন্তু মুহূর্ত্তের জগৎ কোথাও শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া তিনি হিন্দুর পবিত্র তীর্থ ৩ কাশীধামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

সন্ধ্যাকাল। ৩কাশীধামে বাবার পবিত্র মন্দিরে কান্দর-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। ধূপ ধূনার পবিত্র গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিক্ হইতে নরনারীগণ ভক্তিভরে বাবার আরতি দর্শন করিতেছেন। হর হর বম্ বম্ শব্দে সে দেবনিকেতন

প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কেহ বাবার বন্দনাগীতি গাইতেছেন, কেহ স্তব পাঠ করিতেছেন—কেহ ধ্যানস্থ হইয়া নিমীলিত নেত্রে সংসার কোলাহল ভুলিয়া যাইতেছেন। কি অপূৰ্ণ ভাব! যে পাপী সেও বাবার সাংকালীন আরতি দর্শনে ভক্তিরসে আপ্লুত হইতেছে—যে নিষ্ঠুর, যে ক্রুর, সেও প্রেমরসে অভিষিক্ত হইতেছে—যে সংসারী, সেও মুহূর্তের জ্ঞাত সংসার কোলাহল ভুলিয়া যাইয়া এক স্বর্গীয়ভাবে বিভোর হইতেছে।

যতীশচন্দ্র মন্দিরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া সেই অপূৰ্ণ দৃশ্য দর্শন করিলেন; কিন্তু তাহার হৃদয়ে আজ বিন্দুমাত্রও ভক্তিরসের সঞ্চার হইল না। তিনি শাস্তির আশায় দেবতার চরণে প্রণাম করিলেন, অমনি কমলকুমারীর বিমলিন মুখচ্ছবি তাঁহার হৃদয়দর্পণে জাগিয়া উঠিল—তিনি দেবাদিদেব আশুতোষের সদাশিবভাব ধ্যান করিতে প্রয়াস পাইলেন, অমনি হেমলতার গর্ভপাত, নরেন্দ্রনাথের হত্যা প্রভৃতি প্রভাবভীকৃত লোকভয়ঙ্কর চিত্রগুলি তাঁহার হৃদয়মন্দিরে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। যতীশচন্দ্র কত প্রকারে কত কি চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে জ্বালায় কিছুতেই উপশম হইল না। তখন তিনি অনন্তোপায় হইয়া পূতসলিলা ভাগীরথী গর্ভে আত্মবিসর্জন দিয়া সকল জ্বালায় হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জ্ঞাত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এবং তদুদ্দেশ্যে তিনি তথা হইতে বহির্গত হইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাশীর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে গলির পর গলি—রাস্তার পর রাস্তা অতিবাহিত করিয়া, অবশেষে প্রায় শেষ রজনীযোগে হিন্দুর সেই মহাতীর্থ দশাশ্বমেধ ঘাটে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

হায়! এই কি সেই দশাশ্বমেধ! যে স্থানের সহিত কতপুণ্যময়

স্বতি জড়িত রহিয়াছে, দেশপূজ্য লোকবিশ্রুত মহাপুরুষদের কৃত অক্ষয় কীর্তি, কত পবিত্রকাহিনী,—যে স্থানের সহিত অবিভাজ্যরূপে গ্রথিত রহিয়াছে, পুণ্যশ্লোক রাজা হরিশ্চন্দ্র যে মহাতীর্থে মহাসাধনাকালে সশরীরে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন—কতযোগী ঋষির মুক্ত আত্মা, যে স্থানে উপস্থিত থাকিয়া, নিয়ত সংসারশ্রাণানলদগ্ধ জীবকে মুক্তির পথ প্রদর্শন করিতেছে । গঙ্গা কুলু কুলু নাদে প্রেমের লহর তুলিয়া যে স্থানের কীর্তি-মহিমা দেশ দেশান্তরে কীর্তন করিয়া বেড়াইতেছে, হায় ! এই কি সেই দশাশ্বমেধ ? আর গঙ্গে ! তুমিও কি ধূর্জটীশিরোবিহারিণী সেই গঙ্গাপ্রবাহিনী ?

যতীশচন্দ্র নদী সৈকতে দণ্ডায়মান হইয়া অনেককণ পর্য্যন্ত গঙ্গার সেই ফেনিল তরঙ্গরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন । উপরে অসংখ্য নক্ষত্রখচিত নীল নভোমণ্ডল, সম্মুখে ভাগীরথীর এই উচ্ছ্বসিত সলিল রাশি । কি প্রাণারাম মনোমদ সৌন্দর্য্য । কিন্তু এ সৌন্দর্য্যে আজ যতীশচন্দ্রের মন মুগ্ধ হইল না । তাহার হৃদয়ক্ষেত্রে যে অশান্তি অনল প্রজ্বলিত হইয়াছিল, তাহা সমভাবেই তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । তিনি ধীরে ধীরে ঘাটের সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া জলের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং গঙ্গা-গর্ভে দেহবিসর্জন দিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । কিন্তু যতীশচন্দ্র সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বে, দূর হইতে এক ব্রহ্মচারী তাহার মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বীয় বাহ্যুগলদ্বারা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে বেঁধেন করিয়া ধরিলেন । তৎপর স্নেহভরে বলিলেন, ‘বাবা ! আত্মহত্যা মহাপাপ । আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই ।’

যতীশচন্দ্র তখন মৃত্যুর জ্ঞাত স্থিরপ্রতিজ্ঞ । তাঁহার চিন্ত তখন উদ্ভ্রান্ত । হঠাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া, তিনি ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া

ক্ষিপ্তের ঞায় বলিতে লাগিলেন, 'কে আপনি মহাপুরুষ ? আমাকে ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন। আমাকে স্পর্শ ক'রে আপনার দেবশরীর কলুষিত করবেন না। আমি ঘোরতর পাপী, নরাধম। পাপভার বৃদ্ধি করবার জন্তই আমি জন্মগ্রহণ করেছি। আমার পাপের পরিসীমা নাই। আমি সংসারের শত্রু—মনুষ্য সমাজের শত্রু—জগতের শত্রু। পাপের প্রজ্জ্বলিত অনলশিখায় আমি জলে পু'ড়ে মরছি,—তাই পুত-সলিলা ভাগীরথীগর্ভে এ দেহ বিসর্জ্ঞন দিয়া, সকল যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প হয়েছি। আমায় ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন,—

ব্রহ্মচারী স্নেহবিজড়িতকণ্ঠে বলিলেন, 'আর আত্মহত্যা করিলেই কি সে যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবে ? বাবা ! পাপ কেহ ইচ্ছা পূর্ব্বক করে না, আর কেহই সমাজের চিরশত্রু নহে এবং কেহদ্বারাই অনন্তকাল সমাজের বিচ্ছেদ বা অকল্যাণ সংসাধিত হয় না। যে ব্যক্তি বা যে হৃদয় হিংসা, ঘেঁষ ও অধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল থাকিয়া, সমাজশরীরে কলহ বিচ্ছেদ আনয়ন করে, নিয়তিচক্রে তাহাই আবার প্রীতি ও ভালবাসার নন্দনকাননে পরিণত হইয়া, সমাজকে এক অচ্ছেদ্য প্রেমের-মিলনে সঞ্জীবিত করিবার সহায়তা করে। কাল যে দণ্ড্য ছিল, আজ সে ঋষি। কাল যে শোণিতপিপাসু নরশাদ্দূল ছিল, আজ সে মহাত্ম্যগী সাধু। বৎস ! অধীর হইওনা, মুহূর্ত্তের জন্ত আমার আশ্রমে চল, তারপর আত্মহত্যা করিতে হয় করিও, আমি বাধা দিবনা।'

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী যতীশচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ব্রহ্মচারীর গভীর প্রশান্তমূর্ত্তি দর্শনে ও তাঁহার জ্ঞানগর্ভ বাক্য-পরম্পরা শ্রবণ করিয়া, যতীশচন্দ্র একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি কাষ্ঠপুস্তলিকার ঞায় বিনাবাক্য ব্যয়ে, সেই মহা-

পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তাঁহার নগর ছাড়িয়া এক উপবন-বাটিকার মধ্যে প্রবেশ করিলে, ব্রহ্মচারী পুনরায় বলিলেন, ‘বাবা ! ইহকালেই এ জীবনের পরিসমাপ্তি হয় না। পরকালেও জীব, স্বকীয় শুভাশুভ কর্মফল ভোগ করিয়া .। সুতরাং যত্না লাঘবার্থ আত্মহত্যা ফলে, জীবের ক্লেণ কোন অংশেই উপশমিত হয় না। বরং উহা সহস্রগুণে বর্দ্ধিত হই থাকে। আর,—যে যুহা, মুহূর্ত্ত-মধ্যেই তোমাকে আশ্রয় করিবে, তজ্জন্ম আত্মহত্যা করাও কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে।’

যতীশচন্দ্র ব্রহ্মচারীর বাক্যার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মুহূর্ত্ত-মধ্যে তাহার মৃত্যু সংঘটিত হইবে বলিয়া যে ব্রহ্মচারী ইঙ্গিত করিলেন, তদর্শেও তিনি সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, অথচ একরূপ সংসার-বরাগী মহাপুরুষ যে তাহাকে মিথ্যা বাক্যাতুর্য্যে আশ্বাসিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, সেই বিশ্বাসও তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল না। ব্রহ্মচারী, তাহার মনোগত বুঝিতে পারিয়া ঈর্ষং হাস্য করতঃ বলিলেন, বাবা ! সন্দিহান হইও না। যাহা বলি নিবিষ্ট চিত্তে শ্রবণ কর। এ জীবন বস্তুতই মুহূর্ত্তকাল স্থায়ী এবং বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, সকলকেই ঐ মুহূর্ত্তকালমধ্যে মৃত্যুর কবলে পতিত হইতে হইবে। বৎস ! যাহা একের নিকট রহৎ, তাহাই অপরের নিকট ক্ষুদ্র। এক শত টাকা, দরিদ্রের নিকট কুবেরের ধন, কিন্তু তাহাই আবার ক্রোড়-পতি ধনীর নিকট অতি সামান্য। যে অলস, নিষ্ক্রিয়, তাঁহার নিকট যে সময় খুব দীর্ঘ ; কর্মঠ ও কর্মবীরদিগের নিকট, সেই সময়ই আবার অতিক্ষুদ্র বলিয়া অনুভূত হয়। একের সময় যাইতে চাহে না—অপরে সময় খুঁজিয়া পান না। সুতরাং যে বড়, যে কর্মঠ, তাঁহার ধারণায় যাহা ক্ষুদ্র ; যে ক্ষুদ্র, তাহাই আবার তাঁহার ধারণায় অতি রহৎ।

আমরা চক্ষুর উপর দেখিতেছি, পিপীলিকাদি কত ক্ষুদ্রপ্রাণী, কতশত ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ, মুহূর্ত্তমধ্যে জন্মিতেছে, মুহূর্ত্তমধ্যে ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র কার্য্যটুকু নির্বাহ করিতেছে এবং ঐ মুহূর্ত্তমধ্যে মৃত্যুর ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িতেছে । কিন্তু আমরা যাহা মুহূর্ত্ত বলিয়া অনুভব করিতেছি— উহারা ক্ষুদ্র, তাই উহারা উহাদের জীবনকে দীর্ঘকালস্থায়ী বলিয়া ধারণা করিতেছে । আবার, আমরা যাহা বৃহৎ বলিয়া ধারণা করি. যাহারা আমাদের মধ্যে সমধিক ধারণাশক্তি সম্পন্ন, তাহারাই আবাব উহাকে ক্ষুদ্র বা সংকীর্ণ বলিয়া ধারণা করেন । সুতরাং যে যত বড়, যাহার ধারণাশক্তি যত অধিক বিস্তার লাভ করিয়াছে তাঁহার সমস্ত তদনুপাতে তাঁহার নিকট ততোধিক সংকীর্ণ বলিয়া অনুভূত হয় । আমাদের তুলনায় প্রজাপতি ব্রহ্মা অনেকগুণ ধারণা-শক্তিসম্পন্ন, তাই নরের বাইট হাজার বৎসরে প্রজাপতি ব্রহ্মার এক মুহূর্ত্ত । এইরূপে স্বকীয় ধারণাশক্তির প্রসারণ দ্বারা যিনি জীবনেব জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যবর্ত্তী কালকে এইরূপ মুহূর্ত্ত বলিয়া ধারণা করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার জন্ম মৃত্যুতে ব্যবধান থাকে না,—পাপপুণ্য এক হইয়া যায়—তিনি সুখে আত্মহারা হন না, দুঃখেও অধীর হন না—তিনি সর্ব্বকর্মে লিপ্ত থাকিয়াও অনাসক্ত এবং তিনিই ধীর, তিনিই স্থির—তিনিই জিতেন্দ্রিয় । বৎস ! এইরূপে, ধারণাশক্তিবৃদ্ধিভাবে জন্ম মৃত্যুতে একতাবাপন্ন হও—জদয় শাস্ত হইবে—আত্মহত্যার আব কোনই আকাঙ্ক্ষা থাকিবে না এবং সঙ্গে সঙ্গে সুখ দুঃখ, পাপ পুণ্য সমস্তই এক বিরাট মিলনে প্রতিষ্ঠিত হইবে ।’

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী স্নেহভরে দুই হস্ত দ্বারা বতীশচন্দ্রকে নিজ বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন । সেই চন্দনচর্চিত সুগন্ধযুক্ত পুত্তশরীর স্পর্শে বতীশচন্দ্রের সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । তিনি কাদিতে

কাদিতে বলিলেন, 'দেব ! আমি অধম, নগণ্য কীটামুকীট । আমি ক্ষুদ্র হইয়া কিপ্রকারে জন্ম মৃত্যুতে সমভাবাপন্ন হইব ? আর কি প্রকারেই বা নিজকে বিরাট-মিলনে প্রতিষ্ঠিত করিব ?

ব্রহ্ম । যাঁহাদের ধ্যানধারণা করিবার শক্তি সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে—যাঁহারা মিলনগ্রামের অগ্রবর্তী পথিক ; তাঁহাদের প্রাণে প্রাণ মিশাও ; ভাবার সাহায্যে তাঁহাদের ভাব হৃদয়ে ধারণা করিতে যত্নবান্ হও ।

কমলকুমারীর শোচনীয় পরিণাম হইতে যদিও যতীশচন্দ্রের বিবেকবুদ্ধি অনেকটা মার্জিত হইয়া আসিতেছিল, তথাপি ভাবার সাহায্যে পরকীয় হৃদয়ের ভাব ধারণা করতঃ কিরূপে ধারণাশক্তি বর্দ্ধিত হইতে পারে—কি প্রকারে পাপী প্রেমের মিলন-মন্দিরে মিলিত হইতে পারে, তাহা তিনি তখনও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । ব্রহ্মচারী তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিতে লাগিলেন, 'বাবা ! ইংরেজীতে একটা কথা আছে ( 'Man's appearance is but an index of his heart' অর্থাৎ ) মনুষ্যের চেহারা তাহার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব মাত্র ।' কথাটা বস্তুতঃই বড় ঠিক । উহা জ্ঞানীর কথা, প্রবীণের কথা, মানব জীবনের গভীরতম রহস্যবিদ পণ্ডিতের কথা । মনুষ্য কখনও ঈর্ষায় জ্বলিতেছে, ক্রোধে ক্ষুরিত হইতেছে, প্রেমে বিগলিত হইতেছে, লজ্জায় ম্রিয়মাণ হইতেছে ; আর ঐ ঈর্ষা, ক্রোধ, প্রেম, লজ্জা যেন তাহার সমস্ত শরীর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । এইরূপে, হুমি ভাবিতেছ, আমি ভাবিতেছি, লক্ষ লক্ষ লোকে লক্ষ লক্ষ রূপে ভাবনা করিতেছে, আর ঐ ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন ভাবনাগুলি প্রত্যেকের অন্তরের প্রতিবিম্ব লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিভূতি বা রূপে ধাবসিত হইতেছে । এই হৃদয়গত পার্থক্য ও বাহিরের আকৃতির



নৈষম্যই আমার আমিহ, তোমার তুমিহ ও অপরাপরের ব্যক্তিহ ।  
মন্ত্রের এই ব্যক্তিহ যে শক্তি দ্বারা ব্যক্ত হয়, তাহাই তাঁহার স্বরশক্তি,  
মন্ত্রশক্তি বা বাকশক্তি এবং তাহারই সাক্ষেতিক নাম ভাষা ।\*

এ ভাষার সম্যক আলোচনা ধারণাশক্তি বর্দ্ধিত করে, পতিতকে  
উদ্ধার করে, মূর্থকে পণ্ডিত করে, অসাধুকে সাধু করে, অঁধারকে  
আলোক করে, নরকে স্বর্গ করে, শত্রুকে মিত্র করে । এ শক্তিমন্ত্র  
জপ করিতে করিতে দম্ভ প্রেমিক হয়, আপন বিকাইয়া যায়, প্রতিষ্ঠার  
বিসর্জন হয়, ধীর শান্ত প্রাণ মধুর মিলনরসে ভাসিতে থাকে । সে  
মিলন প্রাণের মিলন—ভাবের মিলন—জ্ঞান ও কর্মের অপূর্ব প্রেমের  
মিলন—কখনো রাধাকৃষ্ণের মধুর মিলন—কখনো কৃষ্ণার্জুনের আনন্দ  
মিলন—কখনও বা হরহরির ভৈরবমধুর মহামহাসম্মিলন । এই যে  
আমরা ভাষার সাহায্যে আমাদের হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করি, ইহার  
ব্যক্ত বা স্বরের কার্য্যটুকু ছাড়িয়া দিলে, অব্যক্ত বা অক্ষর বা রূপ  
কেবল স্থান জুড়িয়া থাকে, শক্তির ক্রীড়া নির্জীব হইয়া আসে, লয়  
আসিয়া অধিষ্ঠিত হয় । আবার যেই উহাতে স্বর সংযোজিত হইল,  
অমান অব্যক্ত ব্যক্ত হইয়া পড়িল—শক্তির ক্রীড়া চলিতে লাগিল—  
হৃদয়ে ভাবের উৎস ছুটিল—একের হৃদয়, অপরের হৃদয়ের সহিত  
মিশিয়া যাইতে লাগিল—একের হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব অপরের হৃদয়ে  
প্রতিফলিত হইল—একের প্রেমে অপরে প্রেমিক সাজিল, একের  
ক্রোধে অপরে ক্রোধায়িত হইল, একের অশ্রুতে অপরের নয়নে  
শ্রাবণের ধারা বহিল,—প্রাণে প্রাণে এক সুর বাজিয়া উঠিল—ধারণা-

\* The Shabda-Brahman assumes in the body of man the form of the Devi Kundalini, and as such is in all *prani* (breathing creatures), and in the shape of letters appears in prose and verse. (Hon'ble Sir John Woodroffe's *Introduction on Tantra of the great liberation*.)

শক্তি ক্রমে বিকাশের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল—প্রাচ্য ভাবের  
সহিত পাশ্চাত্য ভাব মিলিত হইয়া এক নবশক্তির সঞ্চার হইল।

এইরূপে, অন্তর্জ্ঞান ও বহির্জ্ঞান লইয়া প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে—ভারতে  
ও ইংলণ্ডে—পরস্পর পরস্পরের হৃদয়ের সহিত মিশিয়া বাইয়া এক  
বিরাট পূর্ণভাবের (বা Grand Etre বা Collective life এর)  
মিলন করিতে লাগিল,—মায়ের সারস্বত-শক্তির পূজা আরম্ভ হইল।

এস বৎস! এস পাপী, এস পতিত, এস ক্ষুদ্র, এস বিরাটের  
অংশ,—এই মায়ের ভাষায় শুর লাগাও; ভাবময়ী মূর্তিমতী হইবে—  
তোমার ক্ষুদ্র হৃদয়কে বিরাটহৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তোমার ক্ষুদ্রত্বের  
অবসান করিবে।

ঐ শুন মা ভারতী বীণায় বঙ্কার তুলিয়া, ভারতের মহাসারস্বত-  
মিলন মন্দিরে সকলকে সমবেত হইবার জন্ত আকুল প্রাণে আহ্বান  
কর্ছেন। মায়ের বীণার সে বঙ্কার শুনিয়া, ঐ দেশ পিককুল কুঁহরিয়া  
উঠিল, দয়েল আপন মনে তান ধরিল, দিক্‌বধূগণ মনের উল্লাসে  
আকাশমার্গে উড়িয়া চলিল, মধুকর কাননরাজি মুখরিত করিয়া নূতন  
বসন্তের আগমনবার্তা জানাইল, উষা রক্ত থালায় সুবর্ণ মুকুট লইয়া  
প্রকৃতির মস্তকে পরাইতে গেল। প্রকৃতিদেবী হাতে ধরিয়া তাহাই  
আবার উষার মস্তকে পরাইয়া দিলেন।”

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী সেই নবাকুণ্ডলিকরণে যতীশচন্দ্রকে লইয়া  
প্রভাতমারুতহিল্লোলিত বিবিধবিহঙ্গকূজনকূজিত মায়ের সারস্বত মন্দিরে  
প্রবেশ করিলেন। দ্বার উদ্ঘাটিত রহিল।













